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FRELIMIITAR 

(da 2." EDIÇIO) 

VAE para triata annoa que estSo publicados os Contot 
pitantasticos- Em boa verdade, nunca mais passei 
os olhos por este livro, que me apparece agora 
como obra de um extranho. Nfio Lornei a lér essea 
contos, não por um afFectado desdém pela minha obra, 
desdém que condemno em todo o escriptor que se não 
preoccupa com a coordenação definitiva dos seus trabalhos, 
maa porque este pobre livro ficara ligado a impressões do- 
lorosas cuja renovação evitava. 

Foram reunidos em volume em 1865 os Contos pkarir- 
tasiicos no meio das refregas da conhecida Questão de 
Coimbra; publicara a maior parte d'ellea no Jornal do 
Commercio, em cuja collaboraçao htteraria auferia uns tan- 
tos réis com que ia seguindo o meu curso na Universidade. De 
repente achei-me Cfircado de ódios; eortaram-me os vive- 
res na empreza do jornal, nas aulas de Direito tiraram>me 
a mesquinha distincção académica^ os críticos espalma- 
ram-me rudemente, os livreiros recusaram-se a dar publi- 
cidade ao que escrevia, e os patriarchas das lettras com o 
peso da sua auctorídade sorriam com equívocos sobre o meu 
valor intelldCtual, chegando a circularem leadtv& &<«,t^^«^\- 
vas do meu caracter e cofiXumea (\m© sti coT^aKae»- í^''*^'^'^ 
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com uma vida ás claras e chciá de ignorados sacrifícios. 
Outro qualquer ter-se-hia rendido. 

Vi-me forçado a inverter as bases da minha existência, 
abandonando a Arte que me seduzia, porque me abando- 
nara a serenidade contemplativa, e lancei-me à critica, à 
erudição, ó sciencia, á philosophia. N'este campo os meus 
erros e exageros bem merecem ser perdoados. Só muito 
tarde é que consegui conciliar em mim estas duas tendên- 
cias do espirito ; mas não pensava em reimprimir os Con- 
tos phantasticos, a não sôr um dia em uma coUecção de 
cousas avulsas constituindo a ingénua miscellanea das mi- 
nhas Juoenilia. 

Uma carta do meu bom amigo António Maria Pereira 
surprehendeu-me, manifestando o desejo de fazer uma nova 
edição d'estes Contos- Como recusar-me a uma tão honrosa 
proposta ? 

Resalvei a condição de revôr isso de que nem já formava 
ideia. Foi assim que tive de lêr os Contos phantasticos, do 
rapaz de vinte e dous annos que existiu em mim, e a frio 
pude julgar da impressão por elles produzida. Achei ali 
uma fraca penetração do mundo subjectivo ou moral, en- 
coberta com o esforço das comparações poéticas e dos epi- 
thetos ; desgostou-me o estylo em que a prosa se confunde 
com o verso, — apresentando ainda a falta de nitidez de 
quem não pensa com segurança ; e emquanto ao drama da 
vida, que é o thema eterno das obras de arte, notei tam- 
bém pouco movimento, as situações são narradas em vez 
de succedidas. 

O que salva então o livro? 

Uma pequena cousa, que é tudo, *- a paixão. Ao fím de- 
trinta annos ainda achei ali calor, a ardência de um orga- 
nismo que se queima, a vibração sensorial de uma moci- 
dade plena que se lança de peito aberto ao combate da 
vida. 

Foi esta paixão flagrante que fez com que esses Contos 
não fícassem esquecidos no Jornal do Commercio de 1865; 
voltaDào então de umas ferias para Coimbra, felicitou-m& 
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Eça de Queiroz, affirmando-me que nos cafós em Lisboa cor- 
tavam-se os folhetins, quando traziam algum conto meu. 
N'esse mesmo anno José Fontana^quiz publical-os em um 
livro, qiie seguiu o seu fadário, sendo o mais glorioso o 
andar na algibeira do celebre engenheiro João Evangelista, 
que morreu devorado por uma violenta paixão amorosa. O 
pequeno livro estava na- mesma afinação da sua alma. Car- 
tas, que ainda guardo, me fatiaram da impressão de um ou 
outro conto, por esse tempo. 

Tudo isto me lembrou ao sentir que effectivamente o fogo 
que ha n'e8ses mesquinhos quadros se communíca. E n^este 
dilemma dos dois amores, em qne ainda se debate o espí- 
rito, attrahido para a arte e seduzido pela sciencia, hoje re- 
passando as paginas d'este livro, ô com uma certa piedade 
saudosa que o deixo retiver na publicidade, e lhe inscrevo 
com a frieza dò Qualificador inquisitorial : Feitas oa emen^ 
das necessárias pôde correr. 

FeTcreiro d« 1894. 

Theophilo Braga. 
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« ^ _3irrtrnr o mesmo olhar doloroso! 
^^. uma constante expressão de magoo, 
kj esse abandono; que ô o tédio da vida I 
<^^ Porque é que na flor dos annos, quan- 

do a existência se purpúrea com todas as graças 
que se entrevôem apenas em sonho e se veste das 
alegrias que a rodeiam, como uma criança enfei- 
tando-se distrahida com as florinhas espontâneas, 
tu, bella, sentida, deixas reflectir pela transpa- 
rência da tua face pura um clarSo pallido e 
incerto como de agonias e desespero, como a 
phosphorecencia de um grande mar que estua? 
Diante de ti sente-se uma oppressao estranha, a 
mudez sagrada de uma grande floresta, o terror 
gélido, de quem entra na caverna de uma sibylla. 
Porque é que os teus vinte annos^ as ^Ç)'ç:tosis> -ss^^í- 
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batadoras do teu flexuoso corpo de sylphide, que 
verga pela dôr, mais languido e gentil do que a pal- 
meira solitária embalada nas bafagens mornas 
vindas da amplidão remota do deserto, como é 
que toda esta adolescência, que te cinge como au- 
réola de encanto e attractivos, me faz ter medo de 
ti, me prende a voz temerosa e balbuciante, que 
ousa ás vezes perguntar-te: 

D'onde vieste? Em que scismas? Que véo te 
acena e está chamando de longe? Porque te escon- 
des dos olhos que choram de vêr-te assim desolada, 
na consternação de uma angustia intraduzivel por 
palavras humanas? Porque nâo falias, e nos con- 
tas o que soífres ? Porque te deixas ficar horas 
esquecidas com a mSo firmada ao rosto, suspensa 
n'uma contemplação divina, irradiante, de um 
modo, que ninguém ousa dizer se és da terra, se 
és a incarnação de alguma essência archangelica 
que anda errante no mundo a sanctificar o amor 
no soffrimento? 



II 



A's vezes o teu semblante, onde se pôde lêr 
um enigma que se não destrinça, tem a lividez de 
cera, e a claridade que parece conter em si o 
jaspeJEntão julgo vôr-te uma santa, sob o aspecto 
de penitente que acha em cada successo da vida 
imia tentação occulta nas apparencias mais riso- 
nbas, no folguedo mais descuidado e innocente, do 
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mesmo modo que o áspide se esconde no ale- 
grete das mais perfumadas flores ou o somno le- 
thal na sombra da mancinella verdejante e co- 
pada, aberta ao sol, como uma escrava susten- 
tando a umbella com que abriga do rigor das 
€almas a voluptuosa odalisca. 

Os vinte annos são a alegria, a innocencia, a 
expansão; ainda nao viveste bastante para provar 
o travo amargo da vida, não sabes conhecer a 
tormenta que ha devir pela nuvem que negreja, 
nem a bonança pelo santelmo, nem os parceis 
pelo refluxo da vaga marulhosa, nem o porto 
pelo perfume embalsamado da terra. Tu passas 
na vida como um meteoro fulgurante que não pro- 
cura aonde irá cair, como uma creatura somnam- 
bula que não vacilla, não hesita diante do abysmo 
que transpõe, nem deixa possuir-se da attracção 
irresistível porque a desconhece. A vida é assim 
para ti; passas despreoccupada do mundo, levada 
na ondulação saudosa d'essas vozes interiores que 
te segredam mysterips indefiníveis que fazem sentir 
o desejo de voar para o alto, até perder-se no azul. 

Os teus cabellos, quando os deixas cair des- 
trançados sobre os hombros de marfim, agitados 
pela brisa vespertina que vem confidenciar com- 
tigo á janella, que olha para o occidente, esses 
cabellos louros, extensos, são como as cordas de 
uma harpa, em que as imagens incoercíveis de 
teus pensamentos vêm fallar^do céo, do amor, no 
frémito ligeiro, quasi imperceptível das vib^^<^^^^. 
que só tu comprehendes. 
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Consternada e muda como uma estatua, a Nio- 
be grega, o teu silencio incute uma sublimidade 
prophetica; parece guardar a impressão do selo 
mais tremendo do Apocalypse, — a missão da 
mulher forte. 
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Quem sabe se é o amor que a transporta assim 
para as solidões, como a pomba que vae esconder- 
se na rocha alcantilada? O amor que esmalta a 
vida de harmonias e encantos, que acorda as vira- 
ções para levarem longe o poUen fecundante, que 
abre o calyce das flores para as abelhas tocarem 
os nectarios deliciosos, que une o gemido do re- 
gato trepido com o ruido, brando que adormece, 
do canavial que orna as margens sinuosas? O amor 
é um amplexo, a identiflcaçao ; como poderia di- 
vorcial-a com a vida, mudar a sua alegria em 
uma tristeza que é como o presentimento do se- 
pulchro? Aquelle segredolncommunicavel oppri- 
me, aterra como a sphinge propondo o enigma. 

Ella cada vez andava mais desfallecida, pendia 
de cansaço, offegava; mas procurava illudir os 
disvelos da familia com um vigor que nao tinha, 
como succede ao naufrago quasi a afferrar a terra, 
de que a ressaca da onda o afasta^ e que hesita 
se. deve luctar mais tempo, se deixar-se engulir 
nas voragens do oceano. Gravitaria ella em volta 
dê um mundo em que procurasse absorver-se, e 
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a vida da terra, de cá, fosse como o refluxo que 
a impellia para longe ? Pobre flor, que se debruça 
nas bordas da sepultura, será uma illusao quanto 
a sua alma ingénua sente ? Serão uma mentira 
todas as harmonias que se modulam lá dentro ? O 
tapiz verde da relva fresca, lúbrica, que a chama 
para vir doidejar ali n'um volteio feérico, febril, 
esconder-lhe-ha o lodo de um charco estagnado 
que a ha de engulir para sempre? 

Tenho medo de vêl-a assim, com Íds olhos fito§ 
no horisonte, n'essa morbidez do extasis; a ver- 
tigem pôde sacudil-a, e precipitar-se, como a bor- 
boleta prateada e indiscreta. A sua alma eleva-se 
para o céo ; porque vôa tao cedo para cima a né- 
voa da madrugada, de uma alvura nitente? A 
andorinha quando parte, vôa na aza da rajada 
hybernal que a arrebata. 

Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se 
esconde pois e foge d'elle? Será a reminiscência 
viva do foco de luz d'onde saiu, que lhe inspira 
tamanha anciedade, e lhe abre n'alma uma sau- 
dade vivissima, que mata? A's vezes está tranquil- 
la, immovel, como quem escuta a toada de um 
concerto mavioso que embala e com que se ador- 
mece. Oh, quem ousará despertal-a? Seria per- 
turbar a crystalisaçao de uma gota de orva-r 
lho que se transforma em pérola. Outras vezes 
tem o olhar pávido, firme, de quem contempla 
-6 pasma ante uma visão immensa e augusta. Que 
appariçao risonha virá fallar-lhe? Eros.tva^oJijJs^ 
remota da noite? Será o deS)e\o àa n<^-q>> <^ ^^'^- 
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alento do impossível, que a fazem reconcentrar 
assim n'essa dôr? Uma lagrima era a gota do- 
óleo aromático da alampada escondida ; em vez. 
de fazel-o desapparecer, envolto na nuvem branca 
e etherea, a lagrima trazel-o-hia como um grande* 
astro que attrae após si myriades de planetas. 
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A tarde declinava amena, festiva, com o ul- 
timo lampejo de graça que deixa presentir já a 
melancholia do outomno. Emma ergueu-se da 
mesa ; o rosto estava deslumbrante de transfigu- 
ração, possuida do sentimento do infinito, que 
lhe dava uma expressão sobrehumana, excel- 
sa, que se não podia fitar, similhante á Será- 
phita enlevada nas illuminações swedenborgia- 
nas, ao transpor os precipícios icarios, inacces- 
siveis dos Jiords da Norwega. 

N'aquella tarde parecia oppressa por uma an- 
gustia mais intima. Segui-a, queria admiral-a na 
altura a que se remontava, queria que me fizesse 
herdeiro do seu manto prophetico, no instante 
em que se librasse no carro de fogo, como Elias. 
E ella era bem a prophetisa do deserto. Approxi- 
mei-me. Estava serena e plácida, como quem 
mergulhara no oceano da contemplação. De mais 
perto vi que dormia, com um somno hypnotico. 
Ficara-lhe um sorriso estampado nos lábios ; pa- 
recia o invólucro de uma chrysalida mysteriosa ; 
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a borboleta voara para a luz, abandonára-o na 
terra. 

Conservava então um livro sobre o regaço; a 
mao inerte repousava sobre a pagina. Um leve 
signal notava uma phrase profunda em que a alma 
sé lhe absorvera : « Um anjo está presente a um 
outrOy quando elle o desejai 

Procurei vêr de quem era o livro. Era escripto 
por Swedenborg^ o patriarcha dos theosophos do 
norte^ o que levou mais longe as relações com o 
mundo invisivel. O livro intitulava-se : A sabe- 
doria angélica da omnipotência^ omnisciência^ 
om,niprezensa dos que gosam a eternidade^ a im-- 
mensídade de Deos. 

Emma acordou de súbito. Senti um estreme- 
cimento de terror, começava a comprehender a 
sua solidão. Eu mesmo tinha estudado a segunda 
vista, colligido alguns phenomenos de suggestâo 
que se passavam no meu espirito, conseguira 
por uma excitação nervosa perenne a hypnoti- 
saçao voluntária. 
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Também no livro De vartetate rerum descrev© 
Jeronymo Cardan a faculdade que tinha de expe- 
rimentar o extasis espontâneo, e de tornar obje- 
ctivas as imagens creadas na sua mente : «Quan- 
do eu quero, vejo o que me apraz^ e i§>tQ» w^<^ '^^ 
com o espirito, mas com o^ oftvo^«i çn^hv ^^'^'^^ 
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imagens que eu via na minha infância. Mas agora 
creio que ellas sao o resultado de minhas occu- 
pações. É certo que nem sempre possuo esta fa- 
culdade, comtudo nao a tenho senão quando que- 
ro. As imagens que eu vejo estão sempre em 
movimento ; é assim que vejo as florestas, os 
animaes, os diversos paizes e tudo quanto eu 
quero vêr. Creio que a causa de todos estes ef- 
feitos está na actividade da minha imaginação e 
n'uma vista penetrantíssima. Desde a minha in- 
fância tinha de commum com Tibério César o po- 
der vêr na obscuridade mais profunda, como em 
pleno dia. Porém nao conservei muito tempo esta 
faculdade. Apesar disso vejo ainda alguma coisa, 
postoque nao posso distinguir bem o que vejo ; 
6 attribuo este effeito ao calor do cérebro, á sub- 
tileza dos espíritos vitaes, á substancia do olho, 
e á energia da imaginação.» (Lib. iv c. 43.) 

É esta uma qualidade vulgarissima nos povos 
do norte, principalmente os insulares, conhecida 
sob a denominação de Second sight. Ahi a ima- 
ginação tendo pouca variedade de paizagem que 
a fecunde, volta sobre si o que ha edificado e exa- 
gera-lhe as proporções. Por isso as theogonias 
do norte sao terríveis. As avalanches suspensas 
«a precipitarem-se, os nevoeiros diffundidos por 
toda a parte como um sudário immenso e frio, a 
aurora dos poios a desdobrar-se esplendida, tudo 
faz sonhar de um mundo phantastico, escutar 
essas toadas vagas, indefiníveis dos espíritos que 
^0 annunciam pelo ressoar de uma harpa longin- 
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qua. o dom da visão é commum ; é assim na 
ilha de Ferroe.. Que virgens se não ostentam 
n'uma appariçao repentina, e que o vidente pro- 
cura, sem nunca mais poder encontral-as ! Bal- 
zac, o observador sem egual do coração, sentiu 
toda a poesia do norte no poema de Seraphita ; 
é um mysterio, o enlace da philosophia e da poe- 
sia, um extasis indecifrável de Sw^edenborg, con- 
templado nas fiords da Norw^ega. O delirio de 
Seraphita é o problema incessante da percepção 
immediata ; o seu amor é mais puro que o ideal 
de Dyotima, é elle que lhe dá a segunda vista. 

Taishatrtm e Phissichin sao os nomes que em 
lingua gaèlica se dao aos que tem esta faculdade. 
Os factos observados sao innumeros, o seu es- 
tudo é dos nossos dias. Kant combateu a dou- 
trina visionaria de Sw^edenborg, mas nao atten- 
deu que este phenomeno physico era todo senti- 
mental ; viu no patriarcha dos videntes do norte 
um impostor. A vida exemplarissima de Sw^e- 
denborg é um desmentido completo e irretorqui- 
vel aos argumentos d'esta ordem. 

Como explicar a inspiração continua, a segun- 
da vista ? A alma paira entre dois mundos — o 
physico com que se relaciona 'pelos sentimentos, 
o psychico com que se relaciona pelos presenti- 
mentos ; se é attrahida para o mundo dos corpos, 
predominam n'ella os instinctos, e as sensações, 
todas relativas, só lhe advém pela presença dos 
objectos; se a. alma por um desejo vehemeatô^Ã. 
eleva do estado de anima ao âiÇi splritu^ , ^'s. '^^^- 
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tímentos desprendem-se do nexo das relações 
terrestres, e conhecem tudo independente das 
sensações pela representação subjectiva. É o que 
acontece aos poetas, cantando a belleza de for- 
mas não sonhadas, a reminiscência de harmonias 
nOo ouvidas. 



VI 



Emma estava n'aquella tarde tao alfavel ! tinha 
por certo a consciência de ir em breve comple- 
tar-se na essência de algum anjo. As suas falias 
eram como suspiros. Lançou-me um olhar inter- 
rogativo, de quem temia fazer-me uma pergunta 
indiscreta. Eu desconhecia-lhe aquella aífabili- 
dade de seraphim, costumado a vêl-a sempre 
aéría, desdenhosa do mundo, radiante como na 
transfiguração do Thabor. Apertei as mãos d'ella 
entre as minhas, queria tirar um som d'este ins- 
trumento celeste, cujo segredo de harmonia era 
só percebido pelos anjos. Se podesse desferil-o, 
havia de perguntar-lhe o motivo de tanta tris- 
teza, a intensidade d'essa dôr tao intima, tao 
espiritual^ que se nSo pôde exprimir na mate- 
rialidade phonica da palavra. EUa adivinhou o 
meu desejo : 

— Tens uma vontade enérgica? — perguntou- 
me quasi a medo e de um modo sybillino. Seria 
uma phrase abrupta para qualquer, e inintelligi- 
vel até; eu porém que devo á actividade só d'esta 
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faculdade tudo quanto sou, as grandes dôres, os 
impulsos irresistíveis, as glorias sonhadas, a rea- 
lisaçao dos mais exiguos appetites, que a encon- 
tro na intensidade absoluta do Fiat^ que é Deus, 
que a vejo nos grandes factos do espirito, a Reli- 
gião, o Direito e a Arte : na religião manifestan- 
do-se emotivamente na fé; no direito, no accordo 
dos contractos individuaes; na arte, no ponto onde 
os gostos diversissimos se harmonisam, isto é 
o bello; eu, repito, comprehendi aquella interro- 
gação na sua plenitude. E começava a conhecer 
mais o poder da vontade porque acabava de obser- 
var o resultado do acto em que a exercera. 

Emma fitou-me com um olhar profundo; o 
semblante era magestoso e santo, como o froh- 
tispicio de uma cathedral da Edade média; as fle- 
xas, as" linhas architectonicas a infinitivarem-se 
para o alto, eram os seus cabellos ; o olhar, o 
olhar que me opprimia n'esse instante, era mys- 
terioso como uma ogiva sombria. Tive o medo 
do neophyto, quando ouve mugir a caverna, e . 
escoar-se a brisa gélida e olorante pela fenda do 
penhasco, e quasi que se esvae em terra sem 
sentidos, ao vér attonito as convulsões do hiero- 
phante. Emma perguntou-me se eu cria nas rela- 
ções com o mundo invisivel. Hesitei um instante, 
depois volvi : 

— Creio, mas nao as sei demonstrar por uma 
fórmula, que, embora refutavel, tenha valor phi- 
losophico. — Eli a ouviu-me com o pezar e ^<^^<b~ 
nidade de uma joven esposa iva sm^ nwscs^t.^ ^^í» 
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ouve o filhinho a perguntar-lhe pelo pae. Depois 
murmurou, encostando a face sobre o meu pei- 
to : 

— És tao novo ainda, e porque matas em ti já 
o sentimento pela reflexão? A reflexão é fria, é 
terrena, nao comprehende sem decompor para 
recompor. Como se ha de ella elevar ao simples, 
ao absoluto, que tem por attributo supremo a in- 
divisibilidade ? A luz, que é incoercivel, nao se 
espelha na íace quieta do lago? O sentimento é 
assim; só elle te pôde levar além das relações 
e das contingências. À substancia é única ; esta 
essência d'ella é que prende pela unidade a mul- 
tiplicidade dos attributos. Todas as vezes que te 
absorveres na unidade que te allia como attributo 
ou modo á substancia, entraste na essência de 
todas as cousas, porque o simples que actua 
n'ease momento em ti, é o mesmo em que tudo 
existe. Vibra em ti a harmonia universal. 

E continuou com palavras quasi imperceptí- 
veis. Estava em extasis, no extasis da abstra- 
cção, como o sentia Nev^ton quando determinava 
a essência de uma ordem de factos complexos, 
na lei que havia ficar eterna, e a que havia im- 
primir o seu nome. Tive vontade de lançar-me 
por terra, diante d'aquelle espirito incomprehen- 
sivel ; precipita va-me se ella me dissesse como 
satanaz, quando arrebatou Jesus ao pináculo do 
templo : — Haec omnia tibi dabo, si cadens ado- 
raveria me. 
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VII 



Quando Emma saiu da sua mudez sublime, 
recostou-se sobre o meu hombro com uma graça 
infantil : 

— Ainda nao sabes porque ando triste? Olha, 
uma tarde, puz-me a escutar o murmúrio de um 
regato; parecia-me ser uma musica interior. Tive 
vontade de saber o que dizia, de confidenciar com 
elle, de communicar minha alma, que aspirava 
n'uma sede de amor. Ao trepidar mavioso da vêa 
crystallina, scismava, devaneiava, enleiada, em- 
bevecida. Adormeci. Pareceu-me então aquelle 
cicio, como de azas de um cherubim que bai- 
xasse a meu lado ; via a claridade de alvura de 
suas roupagens longas, estava silencioso ao pé 
de mim. Mostrava a expressão da serenidade au- 
gusta, uma apparencia que consolava. Acordei, 
e o mundo affigurou-se-me um desterro, a vida 
um cárcere, tinha uma impaciência de voar, de 
fugir, o desejo irrepresivel de tornar a vêr o 
semblante risonho d'aquelle que me veiu mos- 
trar o mundo intransitável para a vida, como 
sarçal espinhoso. De outra vez appareceu-me, 
brilhante como lahveh na sarça ardente. Era 
sempre silencioso. O amor emmudecia-me diante 
d'elle, quiz seguil-o na visão que se esvaecia 
lentamente, mas o corpo estava preso aos limos 
terrenos, como o cordeiro que se prende nas \yt- 
zes do matagal. A anciã do exUetao ^'^fe^^^^ $^^^- 
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pertou-me. Fói assim que nasceu essa melancho- 
lia profunda, concebida diante do impossivel. Mais 
tarde conheci o mysterio da vontade ; isolei-a em 
mim, para revocar o ente dos meus sonhos á 
realidade de um instante. Quasi que me abrasava 
na intensidade do querer. EUe appareceu-me mais 
triste. Perguntei-lhe se amava? Sorriu-se. Que 
era preciso para completarmos uma mesma es- 
sência? o sorriso converteu-se em uma alegria 
doida, e disse-me vagamente — vôa da terra. 
Nunca mais tornou a visitar-me no desolamento 
em que vivo. A vida assim é o vegetar do lichen 
na humidade das lagrimas derramadas de hora 
em hora. Porque nao hei de voar da terra ? 

VIII 

Ouviu-se trindades n'esse instante ; cerrava-se 
a noite, frigida; o luar vinha saudoso. Emma pe- 
diu-me para deixal-a só. Por alta noite via-se a 
luz derramar-se pela vidraça do seu quarto, luz 
viva, silenciosa, como da alampada do philoso- 
pho hermético surprehendendo a natureza em 
algum dos seus segredos mais recônditos. 

Emma lia no livro predilecto, que eu deparara 
aberto sobre o regaço. Pouco depois começou 
a alvorada. Quando o silencio era mais solemne 
e a natureza inteira parecia recoricentrar- se em 
santos mysterios, sentiu-se em casa um estrondo 
surdo, como o baque de um corpo morto, depois 
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O bracejar, de quem se debatia nas vascas do 
paroxismo. Ergueram,-se á pressa, foram apoz o 
ecco. Era no quarto de Emma. Seria algum peza- 
dello longo ? A porta cedeu á promptidao do soc- 
corro. Foram encontral-a em terra, morta, a 
pouca distancia do fogão, que saturava o ar am- 
biente de exhalações carbónicas. O corpo já esta- 
va frio ; o rosto tinha a pallidez do mármore. A 
pouca distancia d'èlla estava aberto b livro fatal 
das exaltações mysticas de Sw^edenbordg. 

Lia-se esta phrase profunda : 

«A innocencia dos céos produz uma tal im- 
«pressao na alma, que os que sao affectados 
<(d*ella guardam um transporte que lhes dura 
«toda a vida, como eu mesmo experimentei. Basta 
«talvez ter uma minima percepção para ser para 
«sempre mudado ^ para querer ir aos céos e en- 
«trar assim na esphera da Esperança.» 

Seguiam-se outras palavras. Tive medo de lôr 
mais, porque começava também a sentir a se- 
ducção da melancholia e reconcentração subje- 
ctiva, que leva ao suicídio. 




' V-' 



* ■ "l • 



i 



o véo 



Ti-^^ivB apenas um amigo na infância. 
Sinto abrir este conto com a minha per- 
sonalidade ; e, sem pretenções a humoris- 
mo^ nem a estylo digressivo, conheço 
que a pessoa de um auctor inculcando-se na 
sua obra produz o effeito desagradável, que o 
senso esthetico original de JoSo Paulo nota no 
quadro em que o pintor agrupasse também a pa- 
lheta, o cavallete e os pincéis. O valor da perso- 
nalidade pouco é; os antigos comprehenderam-n'a 
perfeitamente, quando deram o nome de persona 
6 mascara que o actor trazia para reforçar a voz. 
A personalidade que se toca, serve para o trato 
da rua ; a individualidade, o caracter, revelado na 
vontade, sfio immanentes no livro, sao o hvro. An- 
tes porém de fechar o parenthesis ahi v5o algumas 
linhas sobre a pessoa do meu único e i^txs&axç^ 
amigo, um alter ego, ou^dus Achates, loxo» $iv- 
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riam dois estudantes de selecta. Nao nos dêmos 
de repente. Tinhamos o mesmo nome de baptis- 
mo, faziamos annos no mesmo dia, começámos 
a versejar ao mesmo tempo ; a afflnidade electiva 
entre nós nao provinha doestas coincidências, 
nunca reparámos n'ellas; era uma amizade de ter- 
ror, respeitavamo-nos. Na eschola fomos sempre 
antagonistas ; quando passámos a estudar latim, 
ficámos surprehendidos ao vermo-nos algemados 
ao hora^ horce. Ainda os mesmos desforços, o 
mesmo orgulho. Então já nos consultávamos so- 
bre alguma duvida de syntaxe, como de potencia 
a potencia. Mais tarde encontrámo-nos sobre o 
mesmo banco a ouvir as prelecções estúpidas de 
lógica^ a lógica que nos havia de tornar máos, 
capciosos, ergotistas. Já nao nos temíamos, éra- 
mos amigos, tinhamos necessidade um do outro. 
Depois vieram as confidencias estreitar mais esta 
ffeiçao. Foi elle o primeiro a fazel-as. Não sei 
se era amor, compaixão ou cynismo a primeira 
aventura que me contou. Era assim : 

((Eu tive uma prima, não sei em que gráo, culpa 
das subtilezas cononicas. A pobre criança pos- 
suía uma morbidez voluptuosa no olhar, nao os 
tirava de mim. A côr morena dizia tao bem com 
as linhas nitidas da physionomia árabe, que ella 
sabia animar com um ár doloroso de uma me- 
lancholia expressiva, que se lhe reflectia na face ! 
Eu ficara orphao de mae e costumara-me a brin- 
car sósinho; ella procurava-me na minha solí- 
dâo, sentava-se junto de mim; o seu olhar incom- 
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modava-me. Mas tinha medo defugir-lhe, doía-me 
esta indifierença e para disfarçal-a trepava acima 
das arvores carregadas de fructos do pomar onde 
passávamos o verão, e de lá deixava cahir aquel- 
les que mais se douravam com os raios do sol 
de agosto, os que me expunham a maiores peri- 
gos. Ella aparava-os no regaço com a aífabilidade 
com que se queria associar aos meus folguedos. 
«Afinal teve vergonha de mim; corava, escon- 
dia a face entre as mãos, ficava pensativa e de- 
pois fugia-me. N'este tempo contava, eu algumas 
lições de desenho ; os meus arabescos tinham 
uma frescura de innocencia, uma rudeza que pa- 
recia uma creaçao pura arte medieval. Eu tinha 
a monomania de esboçar cabeças. Nao sei quem 
na familia, me pediu que fizesse o retrato d'ella. 
Fil-o. O caso deu-lhe uns longes de similhança, tive 
vergonha da verdade; quando ella me agradeceu 
com um sorriso timido, eu rasgava o papel com 
a crueldade de uma criança que brinca. Não a 
tornei a vér n'aquelle dia, escondera-se a chorar. 
Nâo tinha culpa d'esta frieza brutal; a falta de 
carinhos perdidos logo no berço, a verdade does- 
se verso eterno de Virgílio : 

Est mihi pater domt et injusta noverca 

tornaram-me taciturno, incrédulo antes de tempo. 
Ás vezes obrigavam-me a brincar com ella. Uma 
vez fomos todos banhar-nos no MlatA\R.ç> * ^ ^^- 
bre criança também foi. ks TCiMfe^ w^xsx ^^^í^"" 
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tescas ; era dia para mim de um orgulho immenso^. 
gostava que me vissem nadar; mostrava uma su- 
perioridade minha. O acaso seguia-me o desejo. 
Uma onda envolveu no seu marulho a infeliz Bran- 
ca; no refluxo levou-a comsigo. Desfalleceu de 
susto e foi levada pela vaga, como Ophelia na 
corrente. Quem sabe se ella no seu coração tecia 
alguma coroa para mim. 

«Abracei-a pela primeira vez, impellido por uma 
força interior ; sustive-a nos braços, estava fria^ 
pallida. Quando abriu os olhos teve vergonha de 
mim; era já o pudor de senhora. Trouxe-a sem 
custo para a praia, e continuei em carreiras no dor- 
so da vaga, que se encapellava. Fora o meu pri- 
meiro passo para homem. 

((N'esse mesôio dia brincámos, jogando o anel^ 
um divertimento infantil, de que ainda guardo sau- 
dades. N'este folguedo de crianças o que tem o 
anel é sentenciado pelos demais a levar beijos e 
abraços, ou a dal-os, segundo o capricho. Tinha 
o anel a filha do feitor que brincava çonmosco^ 
Annita, uma rapariga de uma candura estreme.. 
Branca pediu-lhe em segredo que ao percorrer a 
roda deixasse cair o anel entre as minhas mSos. 
Assim se deu. Um perguntava o que promettiam 
a quem tivesse o anel. Cada qual se lembrou de 
uma prenda innocente e insigniflcativa ; Branca 
prometteu um beijo e um abraço muito apertado. 

«Eu nao devia contar-te mais, porque me sinto 
infame I Este beijo perdeu-a para sempre, como o 
heijo de Paulo e Francesca di Rimini. Branca foi 
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•crescendo, tornou-se formosa á luz de uma es- 
perança fugitiva, como a flôr de um vaso, quando 
recebe, ao estiolar-se, o calor ephemero do ultimo 
raio do sol da tarde. Quando ella me sorriu com 
amargura, e corou de sua queda, sorri também 
por compaixão, illudi-a. Que fazer, se eu era tao 
novo, inconsciente, e queria divertir-me, gosar o 
mundo ? 

«Uma vez tinha eu voltado pela ante-manha de 
iUma festa louca. Dormia a somno solto, pros- 
trado pela fadiga, esgotado da orgia desenfreada. 
Senti uma mao fria passar-me de leve nas faces, 
acordei. 

«Era ella! Appareceu desmaiada, como a vi uma 
vez ao luar silencioso, com uma côr que lhe real- 
çava a candidez, e disse-me : 

— «Vim vêr-te na despedida do tumulo. Desde 
•que adoeci nunca mais me appareceste. O esque- 
-cimento é frio e pesado como a lagem sepul- 
<5hraL Eu nSo queria dizer-te isto, nao quero ma- 
goar-te; perdoa. Olha, hoje acordei de um sonho 
tao lindo! deu-me forças para levantar-me do leito 
^ vestir-me de branco para vir contal-o a ti só. 
Como nao choraria minha mae que me vela se 
o soubesse ! Nao sei se velava, se dormia ; mi- 
nha alma parecia voar, suspensa n'uma como ca- 
dencia, vaga, quasi imperceptível, confundia-se 
com ella até perder-se no céo. Acordei de sú- 
bito; restava-me só a illusao. Olhei em roda; a 
alampadasinha tornava a solidão ^\iw%^x^fò^ ^^sí^- 
gusta; pavoroso o silencio do tCi«M oj^^xVo- ^^^ 
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mecei a lembrar-me de ti, dos passados tempos ; 
estava já na terra. Foi quando descobri a meú 
lado uma apparencia angelical, a falar-me de man- 
sinho uma linguagem que eu mal entendia: que 
o Senhor o enviara para chamar-me. Eu nôa 
pude voar, voar com elle, e sinto agora que a 
alma me foge ; venho dizer-te adeus. 

— E o que lhe respondeste ? 

— Elle continuou : 

«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre^ que 
elles a matavam. — «Não são os sonhos que me 
matam, gemeu a desgraçada, é a realidade, a rea- 
lidade. Bem o sabes, e esse que tudo vê. As re- 
cordações sao para mim como um remorso. Que 
noites, que vigílias inteiras a pensar em ti ! cada 
palavra tua, que eu decorava, era um poema de 
amor e esperança; ao repetil-as na mente di- 
ziam-me quanto a alma anceava, e mais ainda, 
mas enganaram-me sempre. Lembras-te d'aquella 
noite? Ohf meu Deus, meu Deus. Não sabes 
quanto me fizeste sofírer ! Nao conheceste a pro- 
fundidade do golpe quando o descarregaste! Dis- 
seste-me essas palavras s6 para perder-me. E^ 
impossível que isto te nao dôa? Quando me ap- 
pareceste n'aquelía noite era o luar tao sereno, 
tudo confidenciava comnosco. Estava adormecida 
quando chegaste. Depois de me estreitares nos 
braços e beijares as faces geladas pelo rociar da 
noite, porque sorriste de um modo incompre- 
hensivel? Descobriste-me que nao casavas com- 
mi^o, gue outro havia poUuido a minha candura! 
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Era uma blasphemia brutal. Deixei-me cair em 
teus braços, sacrificando-te a virgindade para que 
a reconhecesses. Desde essa noite nao me tor- 
naste mais a amar. Illudi-te? Porque assim me 
fugiste ? Uma lagrima só rehabilitava-te diante de 
Deus. E' tarde, muito tarde. Vim só para despe- 
dir-me e perdoar-te. Adeus.» 

— E tu que lhe respondeste ? 

«Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a 
dormir. 

— Prosegue. 

«Foi um pezadello atroz aquelle somno. Julga- 
va-me em uma orgia immensa, na hora ominosa 
do sabbat nocturno. Um bando de mulheres vol- 
teava reunido em uma coréa desenvolta, n'um 
tripudio infernal, ao redor de um carvalho las- 
cado pelos raios que se cruzavam a espaços na 
solidão e escuridade absoluta da noite. Dançavam 
como possuídas do mesmo fiiror que inspirava 
a corneta de Oberon. Quando eu ia mais arreba- 
tado pelos requebros voluptuosos, enlaçado a um 
par ligeiro e flexível, senti um leve suspiro a meu 
lado, que se perdeu nos ares. Era como o se- 
gredo de uma magoa que eu bem conhecia. Pa- 
rei. Adormecera a ler uma bailada dos peregri- 
nos do Rheno contada por Bulwer. Junto a mim 
descobri uma figura de mulher linda, etherea * o 
semblante tinha a serenidade de uma grande ago- 
nia que cauterisa, uma tristeza mais vaga do que 
a impressão de saudade que aluadesije\:\a.Qí^^sss&5^ 
se reflecte n'uma lagoa qviiéla. EaT^ c.Qtcvj^ \wsv^^- 
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raphim quando chora. Nao pude olhal-a ; a can- 
dura do seu antigo amor exprobrava-me o cy- 
nismo. A viração que ciciava nao repetiria tao 
brandamente o que ella disse : 

— <(Nao sabes como te amo ainda além da cam- 
pa ! o gelo do sepulchro nao pôde apagar o fogo 
^m que os teus olhos me abrazaram. Esqueci o 
teu desprezo para perdoar-te. Para que havia ter 
mais esse flagício na eternidade? Que destino, 
que felicidade a nossa, que regosijo no céo, se 
nao houvesses ludibriado este amor ! Nossas al- 
mas absorver-se-hiam na essência de um anjo, 
enlevadas n'um sonho de harmonia, até despertar- 
mos no empyreo. Assim precipitaste-me na man- 
são das penas e sofifrimentos, onde o meu espi- 
rito se apura. O amor terreno tenho-o expiado 
no fogo. Vês este cendal de alvura transparente? 
estava quasi a tomar-se brilhante de gloria! Pedi 
a Deus este momento tao breve para poder ago- 
ra ver-te; o goso fugitivo de contemplar-te, a 
esperança de te achar triste, scismando em mim 
com pezar e saudade, a troco de mais cem annos 
de novos sofifrimentos I Cem annos mais, depois 
de te encontrar nos braços de outras descuidado, 
rindo desvairado n'uma orgia dissoluta. Oh, mas 
eu nao sei sen8o perdoar-lhe.» — E desappare- 
ceu-me, continuou elle, como um meteoro fugaz, 
quando passa nos céos, e deixa após si um rasto 
luminoso. Acordei. 

«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de 
um successo repentino e funesto. Fui a vôr. Dis- 



CONTOS PHANTASTICOS 25 

seram-me que Branca desapparecéra. Cheguei a 
convencer-me da realidade do sonho, que um anjo 
a levara comsigo. Perguntei debalde. Passou-me 
pela mente um presentimento horrível. Branca 
costumava ir sentar-se sobre uma rocha que se 
debruça sobre o mar, e em cujas furnas as va- 
gas restrugem com um stridor surdo, como o 
Miceio do ultimo esforço n'uma lucta desegual. 
Protegida pelo nevoeiro da madrugada, mais ve- 
loz que a ondina da mythologia slava, a pobre 
fora saciar os pulmões ralados da febre lenta que 
a devorava. Houve quem a visse dependurada na 
aresta dos fraguedos, o véo branco que levava 
fluctuar ao vento, como n'um adeus de despedida. 
EUa sentira n'esse instante a attracção do abys- 
mo, lembrou-se d^aquella tarde de agosto, em que 
eu a salvara, trazendo-a com um abraço á vida ; 
quiz morrer com a recordação mais. doce que le- 
vava do mundo. Precipitou-se. E o mar murmu- 
rava sereno e manso, como a embalar-lhe o seu 
ultimo somno. 

«Comecei então a sentir uma paixSo por ella, 
depois de morta; se a terra a tivesse escondido, 
eu a iria arrancar ao repouso sagrado da sepul- 
tura, beijal-a, animal-a com o fogo do meu deli- 
rio, despedaçal-a n'estes braços convulsos, e cair 
também inânime. Queria sentir bem junto do peito 
o contacto gélido de um corpo que eu tantas ve- 
zes apertei^ das faces que eu devorava, quando 
ella se dava aos caprichos da minha v^^:\k^\ss.* 
Havia n'este amor um peusanvetAo ôã\\s\>^^vsv^^^' 
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um tdnto de selvagem, de monstruoso; impellía-me 
uma inquietação continua, sentia em mim um 
como ranger de puas do remorso, a voz que in- 
terroga Caim. Fugia, não queria consolações. Eu 
ia sentar-me também na rocha escarpada, a vêr 
o mar, procurando a serenidade .que me inspirava 
a contemplação do sepulchro da minha amada. 
Vinha visital-o, á busca d'esse allivio de que fala 
o poeta do Oriente. 

«Eram decorridos já três dias, nao se vira 
mais o corpo de Branca ; o mar queria-o para si, 
mas eu tinha uma vontade fervente, absoluta, o 
desespero de tomal-a a vêr linda, roxa, núa, des- 
figurada. Era o mais que podia sofifrer. Ia a maré 
na vasante, no fim da tarde, as ondas gemiam 
brandamente no areal deserto, as virações da 
noite sopravam frias, húmidas das bandas do 
poente. Quando desci da rocha escarpada, en- 
contrei inesperadamente o corpo de Branca esten- 
dido na área. Era uma criança descuidada, ador- 
mecida; a onda que a tinha despido para namo- 
rar-lhe a alvura do corpo, viera deposital-a na 
praia. Ia a precipitar-me para ella, unil-a a mim 
no frenesim d'essa loucura. Tive medo! recuei 
sem encaral-a. Temi profanal-a com a vista ; es- 
tava quasi núa, de costas, com os olhos no céo, 
como pedindo á noite que viesse recatal-a no seu 
manto de trevas. Quando tornei junto d'ella com 
o lençol para a gnvolver, senti uma anciã de pas- 
samento, a lucidez de quem entrevê a eternida- 
de; conheci que o cadáver de Branca se voltara 
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debníços, fiirtando á vista profanadora o ver- 
ticello pudibundo da flor que eu fizera pender so- 
bre o caule e cahir emmurchecida. O inexplicá- 
vel deixou-me um terror que ainda me dura. • •» 
Nao tive animo para lhe pedir que continuasse. 




A estrella d'ãlvã 



(conto marítimo do século xvi) 



N*iito andava tndo, que se não poderiam 
pôr 08 olhos em parte onde se n&o vissem ros« 
tos cobertos de tristes lagrimas, e de ama 
amarelidSo, e trespassamento de manifesta 
dôr, e sob^o receio que a chegada da mort» 
causava, onvindo-se também de quando em 
algumas palavras lastimosas, signal certo da 
lembrança, que ainda n'aquelle derradeiro 
ponto n&o faltava dos orph&os e pequenos fi- 
lhos, das amadas e pobres mulheres, dos ve- 
lhos e saudosos pães que ci deixavam, etc 

Biêt. tragieo-maritiwM, 1. 1, p. 55. 



O sol esmaltava as côres límpidas do ho- 
risonte com uns cambiantes de purpura 
e de azul, cujo cariz incompleto e vago 
reflecte a melancolia suave em que a 
alma se concentra n'essa hora fugitiva da tarde. 
O horisonte fechava-se lentamente, como o véo 
de um templo que se cerra. As virações traves- 
sas da noite volitavam encrespando a face tré- 
mula das aguas, que lhes respondiam ás caricias 
inquietas, confidenciando com um musYc^^xci ^^- 
noroso e confuso. O gale&o 9»obev\io ÔL^^ciôJsa.^^^-^ 
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grava ufano, buscando em prôa a terra querida da 
pátria ; levado nas azas das monções propicias, 
a vela branca desfraldada aos ventos, tinha o 
garbo da garça altaneira que se libra vaidosa 
pôr sobre as ondas, que ella vae roçando de leve. 
A flâmula ondulante, hasteada ílo tope do mas- 
tro de mezena, serpeava nos ares como em adeus 
silencioso ás ribas odoríferas do Oriente, a des- 
pedida ao paiz dos sonhos e tias maravilhas. A 
natureza como que se absorvera nos encantos 
d'esta hora; havia um segredo intimo em cada 
toada perdida d'este concerto do declinar do dia. 

Longo tempo um mancebo encostado á amura- 
da do navio, com os olhos fitos na corrente das 
vagas, permanecera absorto n'um scismar inces- 
sante, como quem atava na mente as apparencias 
de um sonho mentido, como quem procurava 
alentar a ultima esperança que prende á vida, e 
que é como a hera das ruínas. Conhecia-se-lhe 
na respiração comprimida no peito, que ofifegaya 
de cansaço, o esforço acintoso com que procura- 
va afastar da lembrança um sentimento funesto. 

A pallidez retincta nas faces cavadas pelas in- 
somnias longas e afflictivas, era a expressão dos 
pensamentos tenebrosos, confusos, incoheren- 
tes, que vinham povoar-lhe a anciedade das vi- 
gílias. Quem o visse sentiria uma dôr egual 
áquella, uma vontade irresistível de entornar-lhe 
em sua alma o bálsamo das consolações, com a 
prodigalidade do affecto com que a moça desen- 
volta de Magdala vinha derramar aos pós do divino 
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Mestre os perfumes inebriantes da sua urna de 
alabastro. 

Quem o visse na mudez expressiva d'aquelle 
desalento, no desamparo e soledade de todas as 
alegrias da vida, sentia-se levado para elle, como 
por um condão fascinador, que ás vezes possuem 
-certos olhares que ninguém pôde fitar e de que 
se tem medo. A brisa fresca da noite, que sopra- 
va do poente, como trazendo-lhe o presagio do 
ocaso de suas esperanças, vinha volatilisar a la- 
grima timida e ingénua que tremeluzia viva na 
pupilla scihtilante. 

A este tempo appareceu sobre o convés do ga- 
leão alteroso um outro vulto, todo armado con- 
tra a rajada aspérrima da noite, que se ia cer- 
rando : 

— Ainda aqui, Fernão Ximenez? embebido 
n'esse longo scismar em que o passado se te affi- 
gura doloroso e feio? Para que foges de teu 
irmão? Bem vês que eu procuro distrair-te d'essa 
agonia lenta que te vae minando a essência dé- 
bil da vida, d'esse espasmo da atonia que pro- 
duz em ti a mudez do sepulchro. O que tens tu 
^m uma vida de criança, innocente, sempre des- 
prevenida, para que o occultes a teu irmão, ao 
amigo que sofifre com o teu soffrimento, e que 
exulta com as tuas alegrias? Uma ave, quando 
ó levada para um paiz distente, longe do ninho 
que lhe ouviu balbuciar os primeiros trillos de 
amor, quando lhe falta a bafagem tépida das au- 
ras em quô se espanejava coivV^xvXfò^ ôã?s5«í^ã.^'^ ^ 
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mingua, prisioneira, ralada pela saudade pungi- 
tiva que lhe amofina o sêr. Tu, pelo contrario, 
á medida que os aromas quasi imperceptíveis da 
terra abençoada da pátria nos vêm dar força para 
aífrontar as tormentas escuras, as cerrações e os 
cabos perigosos, perdes o animo ante uma dôr 
imaginaria, e deixas-te apossar de uma anciã, 
que um instante só de reflexão tranquilisaria. Va- 
mos, serena o teu espirito; seja-te o meu co- 
ração o porto almejado onde encontres abrigo. 
Que receias pois? temes encontral-a na volta 
desposada, nos braços de outro? Conta-me a 
verdade toda; amas? 

— Se com vinte annos apenas haverá quem nSa 
tenha sentido ainda esse desvario divino, que 
acorda de súbito em nós todas es potencias da 
alma, que rasga brilhante a manha de um éden 
terreal, dando realidade á vida, e que a um tem- 
po vibra o estertor e o cicio horrível dos que se 
confrangem no barathro do desespero que elle ge- 
ra! Eu amo, sim. É um amor que tem purpurea- 
do de risos todas as horas que me absorvo a pensar 
n'ella. Para mim é o resumo de todas as bellezas 
do mundo. Onde a vista depara uma appariçao 
grandiosa, deslumbrante, ahi sinto uma reminis- 
cência d'ella; ás vezes procuro em vão formar na 
mente o composto do semblante engraçado, que- 
ro tel-a presente pela imaginação á minha ido- 
latria; mas a phantasia não pôde reunir em uma 
mesma auréola de encantos tudo quanto ha de 
mais puro no céo e na terra. Eu estou doido. É 
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O frenesim d'este amor que me enlouquece. Eu 
nao a vejo, nem sei mesmo já se existe, mas sin- 
to -a como a essência de um licor suavissimo e 
volátil, que inebria a distancia os sentidos. Ella 
fluctua-me pairando ante a vista, como um ne- 
voeiro da madrugada que se esvaece nos ares 
ao romper da claridade, e de que o sol faz real- 
çar a alvura esplendente. Ella nunca me disse que 
me amava. Quando só em pensamentos a escuto, 
a dizer-me segredos intraduziveis, parece-me a 
bayadera indiana requebrando-se flascida, com 
uma morbidez encantadora, a voltear branda- 
mente á» vibrações remotas das gandharvas, in- 
strumentistas do paraizo. Eu vôo na mesma on- 
dulação de harmonia, e sonho um goso indeflni- 
vel, que me exacerba mais as angustias cru- 
ciantes, quando desperto á realidade. Eu nfto sei 
mesmo se me ama. Costumado a brincar desde 
criança, unindo as nossas orações infantis em 
noites de tormenta, quando seu pae andava so- 
bre as aguas, esta confiança torna impossivel o 
mysterio, que alimenta todo o amor. 

— «Aldonça ! repetiu desapercebidamente Gas- 
par Ximenez ; — a mesma, a que me torna aguerri- 
do, audaz para affrontar estas regiões nos tér- 
minos do mundo; a que jurou um dia ser minha 
e me prometteu a mão de esposa, que eu beijei 
e apertei tremulo, convulsivo ! 

Fernão Ximenez comprehendeu estas palavras. 
Foram como um clarSo súbito, que lampeja e ce- 
ga. Os olhos arrasaram-se-\Vv^ âi^ ^%\vò.% ^^^^sv ^^^ 
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lagrimas poderem rebentar. Era incrível o que se 
passava em sua alma. A cólera, a alegria, a con- 
trariedede das aspirações mais ardentes da vida, 
o desinteresse sublime de um coração generoso 
debatendo-se tudo n'aquella alma deserta de es- 
perança 1 Gaspar Ximenez continuou, como deli- 
rando: 

— Amas também Aldonça? Como ella é meiga 
e dócil I É a rola innocente do sacrifício. Ella ha 
de querer a tua felicidade. O que eu disse era 
uma loucura. Amo-a como irmã apenas; ama-a 
também, mais do que eu, e será tua. 

Ao ouvir estas palavras^ proferidas com uma 
accentuação dolorosa, por uma . abnegação quasi 
impossível, Fernão Ximenez não poude represar 
mais tempo as lagrimas, que lhe rebentavam fer- 
ventes dos olhos. Os soluços entercortaram-lhe 
a voz. EUe jurara dar-lhe também um dia a maior 
prova de dedicação. 

A este tempo, ouviu-se um berro do gageiro 
gritando da gávea: 

— Mostre Fernão Mendonça, um negrume es- 
pesso se alcança no horisonte, que levamos, pois 
que a não aer a cerração do cabo, mais me pa- 
rece presagio de tormenta, 

O mar começava já a cavar-se. O piloto man- 
dou logo ferrar o traquete, cassar a escota á bi- 
jarrona, e que o homem de quarto amurasse mais 
para sotavento, antes que a borrasca rebentasse 
de chofre. Instantes depois a marinhagem tripu- 
lava afanosa sobre o convés; a noite estendera 
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pela amplidão dos mares o seu manto gélido de 
sombras, como um sudário de morte. O vento 
frigido sibilava na enxárcia; parecia uma ser- 
pente escamosa quando assovia na floresta in- 
trincavel. A orchestra da procella rompia sono- 
rosa e esplendida, como a retrata Virgílio n'um 
incomparável hemistichio. 

— Por San-Thiago, disse Fernão Ximenez, 
saindo da mudez do espanto em que o deixara a 
longanimidade do irmSo; — adivinhava-o o diabo do 
gagèiro, pois já as ondas guidam os castellos de 
pôra, e lambem a ponta do gorupós. Diabo! que 
se tivesse mando no timão amurava mais para 
sota-vento, e talvez que escapássemos á fúria da 
tormenta. 

Continuava o ennovellar das vagas como gran- 
des cordilheiras sacudidas por um vulcão sub- 
terreo. Instantes depois, o moço descia para o 
poraOj e as marés gigantes em vagalhões, salva- 
vam o baixel. Soltos, desencontrados dos quatro 
pontos, os ventos caem de estouro sobre o galeão. 

— /Que San-Thiago, o bom apostolo das Hes- 
panhas, se^a comnosco, murmurou o homem do 
leme, ao apagar-lhe uma maré a luzinha da bitá- 
cula. Que o bom Jesus dos mareantes nos am- 
pare n'esta tribulação. Ave Maria f 

A tempestade recrudescia surda á voz do po- 
bre homem de quarto, que nao sabia já o rumo 
que levava. Pouco depois, as ondas envolveram- 
n'o no seu marulho, e o sorveram no çelagp vcv- 
sondavel. 
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Sem governo, o galeão altivo, cruzando-se sobre 
duas ondas que rebentaram sobre elle, estreme- 
ceu como aluído pelo cavername e costado; o 
mastro grande, gemendo sobre si, estalou, e su- 
miu-se na corrente das aguas. Por instantes nin- 
guém respirou. Só o capitão Fernão de Mendon- 
ça, conhecendo que o temporal amainara, gritou 
com intrepidez: 

— Salta arriba 1 

A tempestade amançara consideravelmente; via- 
se espelhado em todos os semblantes um sof riso 
de esperança, illuminado ao clarão diaphanò do 
santelmo, que reluzia ho tope dos mastros. 

— Salvei salve, oh Corpo Santo! — gritaram to- 
dos possuidos de um regosijo expansivo. 

— Podemos agora contar com a bonança, — 
disse a voz animadora do padre capellao, — que 
o sacro fogo de Santelmo se nos mostra risonho 
e mensageiro de paz. Oxalá que sem mais des- 
graças possamos dizer como o malaventurado 
soldado das índias, o bom Luiz de Camões : 

Vi nos céus claramente o lume vivç, 
Que a marítima gente tem por santo, 
Em tempo de tormenta e vento esquivo, 
De tempestade escura e triste pranto. 

— Mestre Fernão de Mendonça! — interrompeu 
o gageiro, — o galeão tem um enorme rombo na 
proa, e d'aqui a meia hora estaremos todos no 
fundo, se vos nao apraz lançar esta lancha ao 
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mar. — E foi-se contarolando aquellas trovas do 
Auto da barca do Inferno^ do popular Gil Vi- 
cente : 

A^ barca, á barca, boa gente. 
Que que queremos dar a vela; 
Chegar a ella, chegar a ella. 

O tom frio com que dissera a ruim nova fa- 
zia julgal-o filho da rajada, como se cria nas in- 
carnações da mythologia grega. Ouvida a falia do 
capitão, foram saltando todos para o batel. Pouco 
depois a náo soberba da índia comaçara a afundar- 
se. Ao vêl-a sumir-se, o padre capellao lançou- 
Ihe a benção, e proferiu ums versículos da oração 
dos mortos. A mudez tornava mais sublimes estes 
instantes. Era como na morte de um heroe, que 
baqueia ferido no auge da luta. As lagrimas 
borbotavam dos olhos dos velhos mareantes ao 
perderem para sempre aquelle companheiro das 
refregas. O batel nao podia com a tripulação toda; 
o mar estava brazeiro e a cada momento entrava- 
Ihe pela borda. 

Assim foram andando á mercê das correntes, 
sem que transluzisse no horisonte escuro um cla- 
rão dQ esperança. O ranger dos remos fazia lem- 
brar de hora em hora o estertor de uma vehe- 
mente agonia. O mar e a fome infundiam n'alma 
o tédio da vida. 

O mar continuava roleiro. A este tempo uma 
onda encapellada rebentou quibÃ\ ôi^ Ocvoojòfò 'í.^^^ 
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O batel. Era preciso alijar para alivial-o. O capi- 
tão deitou sortes, para vêr os que iriam ao mar. 
Caiu a sorte sobre o intrépido gageiro. Pêro Gut- 
terrez, um velho marinheiro, atirou-se de livre 
vontade. Fernão Ximezez parecia de tal modo em- 
bebido na dor funda que alentava n'alma, que nao 
sabia o que se passava em volta de si. A sorte fatí- 
dica cairá também sobre o irmSo. Despertou da 
abstracção dolorosa, ao abraço fraterno extremo. 
Repentinamente comprehendeu tudo com a luci- 
dez de que o espirito se apossa nos momentos 
solemnes da vida. Deteve-o um instante: 

^Uma vez sacrificaste ao meu amor todas as 
tuas esperanças 1 E' bem que o reconheça ; agora 
estimo a vida só para dal-a por ti.— E despren- 
deu-se dos braços do irmão, com a resolução do 
desespero, e arrqjou-se á voragem. 

Gaspar Ximenez permaneceu attonito, interdito 
ante o estranho heroísmo. O sol ia já alto, o 
céo tornava-se limpido e sereno, o horisonte 
abria-se immenso, como a expansão de um pen- 
samento de alegria. Depois de haverem remado 
bastante ainda, descobriram-n'o a distancia se- 
guindo extenuado o batel. A energia sublime do 
seu heroísmo e dedicação commovera todos os 
coraçOes. Quizeram unanimes recebel-o, estava 
já sem forças, quasi immovel. O amor fraternal 
resplandecera com espanto. Os membros regela- 
dos começaram de novo a sentir vida com a rea- 
cção do calor. 

O mar ia amansando progressivamente, e an- 
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tes do cair da noite viram com pasmo e alegria 
doida alvejar uma vela. Saudaram-na com a ce- 
leuma do regosijo. Quando passados dias che- 
garam a beijar a terra de seus pães, FemSo Xi- 
menez foi professar, cumprir o voto n'um mos- 
teiro, para nSo tornar o amor do irmão impossi- 
vél. 




k 



Lava de um craneo 



UANTAS risadas se escutam perdidas no ár, 
"l que ás vezes sSo um punhal invisível, 
brandido por mfio diabólica, um veneno 
) propinado a occultas, que infunde na 
vida o desalento, o tédio, a indiíferença por todos 
os grandes sentimentos que nos agitam e nos 
elevam 1 O riso é a expressão mais enérgica do 
desespero, quando elle tem um timbre satânico, 
que gela, e se repercute na alma como o estam- 
pido de uma detonação que fulmina; ent5o. mata 
mais do que a ponta de um estylete penetrante, 
embebida no aconito baço, que fere e nao deixa 
vôr a cicatriz. Quem não ha soltado uma vez na vida 
uma d'essa3 risadas, que nao seja uma loucura, 
uma impiedade, uma provocação, uma mentira, 
talvez um crime? Um dia ri também d'esse mcj- 
do; ô remorso que ainda \ioÍ6 lae "çwxv^^. 
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Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na mi- 
nha agua-furtada, alimentado pela febre da aspi- 
ração, pelo pensamento de exageradas vigílias ; 
era a contumácia da desesperação que me dava for- 
ças, e me fazia caminhar incansável sem saber para 
onde. Este vácuo da existência amputava-me para 
todas as distracções, via em tudo uma futilidade, 
sentia-me máo, com uma vontade de torturar, 
de contradizer, de estar sempre em hostilidade 
com todas as idéas que nSo fossem as minhas. A 
dialéctica fora para mim uma arma, que ao passo 
que a manejava com mais presteza, me tornava 
mais intolerante. A solidão déra-me por um ex- 
cesso de^vida subjectiva uma susceptibilidade tá- 
ctil, tornava-me perscrutador, analysta; preten- 
dia lér em todas as physionomias^ deprimil-as 
ante a minha consciência, como um juiz boçal, 
que nao pôde convencer-se de que o réo que in- 
terroga esteja innocente. Saía para as ruas, a luz 
opprimia-me^ a multidão atropellava-me, sentia- 
me olhado, como nos tempos do absolutismo 
theocratico aquelle que vergava ao peso do ana- 
thema. 

Um dia saí para respirar o ár livre de uma 
bella manha de verão ; .uma veia sarcástica, pro- 
vocadora, não deixava harmonisar-me com a se- 
renidade da natureza. Vinha pelo mesmo passeio 
um sujeito magro, fumando uma ponta de ci- 
garro. A distancia ainda comecei a analysal-o; 
cada vez que o fitava sentia em niim uma hilari- 
àaàe irrepressivel ; parecia-me uma cara insigni- 



CONTOS PHANTASTICOS 43 

ficativa. De mais perto representava-me uma in- 
carnação do grotesco, do cómico objectivo, como 
se encontra nas goteiras das cathedraes da Edade 
media. Trazia uma vestimenta velha, esfarrapada, 
que produzia uma antithese perfeita com a sua 
edade. Mais aó pé, vi que tinha um fulgor de vjda 
nos olhos, o movimento, a expressão de uma 
intensa actividade interior. Eu tinha caminhado 
para elle com um riso mofador, com pretensões 
a observal-o, este casquilho em quinta mao, e fui- 
Ihe ao encontro a pretexto de accender um cha- 
ruto. . 

Conheci então o valor da phrase com que o 
povo exprime um desgosto intimo e repentino : 
caiu-me o coração aos pés. Via n'aquelle fato es- 
farrapado de escovado, a lucta de uma alma, que 
arcava com a miséria, de um homem, que aspirava 
á decência, e que proseguia temeroso, como co- 
nhecendo que a vestimenta o degredava e o de - 
stituia de importância, que um descuido qualquer 
o expunha aos apupos da vadiagem. Assim ex- 
plicava commigo ^quelles ares affectados de ele- 
gância, que despertaram a risada, que resôou só 
dentro em mim. Era também criança, tinha uma 
figura trigueira, uma certa vivacidade de movi- 
mentos, uma timidez que se nao accusa e se 
transforma em reconhecimento á menor consi- 
deração. 

Pedi-lhe lume com um tom levíssimo de iro- 
nia. A aífabilidade desarmou-me ; o coraqao do^w- 
se ao primeiro impulso de sua ^yw^Ôl^ôà* Twíw^ 
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vontade de confessar-me seu amigo ; era-o n'esse 
instante, com todas as veras de alma. 

Dias e noites a imagem do pobre rapaz a flu- 
ctuar-me na mente; eu estava indisposto com- 
migo, procurava equilibrar a vida de modo que 
podesse alcançar essa virtude sublime da bon- 
dade^ filha quasi sempre da serenidade e da su- 
perioridade de espirito. Era ainda cedo para mim. 
Nao tornara mais a vêl-o : julguei-o uma appa- 
rição diabólica, que viera inverter uma acção in- 
nocente da vida em uma preoccupação, que me 
perturbava a tranquilidade. 

Uma noite, saia eu do theatro : o frio regelava 
os membros, a escuridão era profunda como as 
trevas visíveis de que falia Milton. Esperei á por- 
ta que escampasse. Por um acaso feliz deparei a 
meu lado com o mesmo sujeito que um dia sou- 
be inverter-me um riso insignificativo em re- 
morso. Tinha ainda a mesma compostura, esse 
apuramento que fazia rir os que não soubessem 
penetrar os dolorosos mysterios da sua existên- 
cia. 

O pobre rapaz, não sei que franqueza leu no 
meu rosto, que se «chegou para mim. Poz-se a 
commentar o espectáculo ; pouco depois, estiou e 
partimos juntos. Até aqui nada de interessante. 

— Quanto mais estudo (disse-me elle, cansado 

de andar e de fallar), tanto mais se me alarga a 

solidão do espirito; cada dia encontro menos 

pessoas com quem prive, caminho, e a cada pas- 

so me vSiO ficando mais longe. Quem não en- 
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tender isto e se revoltar contra a minha frieza, 
dirá que é orgulho, e.egoismo até; os que se doe- 
rem de mim dirão que é misanthropia. A medi- 
tação é como um segredo, que pesa quando não 
ha a quem se conte; mas se eu encontrasse uma 
mulher a falar-me de amor^ sacrificava-me a*el- 
la, para vêl-a mais ditosa que a pobre Frederica 
de Goethe. E' a primeira vez que conversamos. 
O meu amigo deve estranhar esta liberdade; sou 
assim, amo a franqueza quando nâo busca ro- 
deios para convencer, e tem a força da expansão 
sincera, a ingenuidade simples, que nao sabe 
alliar a amisade com as pragmáticas. A franque- 
za d'este modo admira-se, e eu tanto mais, por- 
que a tenho visto sempre usada como pretexto 
para dizer insultos impunemente. Acho-me soli- 
tário no meio da sociedade, e tenho ainda nao 
sei que terror de me vêr perdido, atropellado 
entre as massas. Vivo assim desde criançaj; co- 
mo criança fui também poeta, cantei porque ti- 
nha medo, queria distrahir-me. Eu chamo-lhe 
meu amigo, porque me escuta ; era quanto bas- 
tava para lhe ficar reconhecido. A maior parte das 
pessoas que me ouvem riem-se de mim. Falo so- 
bre a génese das religiões, a origem dos gover- 
nos, as relações da arte com a sociedade, todos 
os grandes problemas que nos agitam ; abanam 
a cabeça, e dizem com ár compassivo : «Utopias 
dos vinte annos.» Outras vezes, descrevo a for- 
mação da terra, procuro explicar as evoluções do. 
anthropogenia com a cosmogom^, o ^^^'ç^^\^^^-' 
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mento dos seres e a sua decadência pelo gráo do 
calor que a matéria conserva e vae irradiando ; 
obedeço á pressão da causalidade que me obriga 
a explicar a mim mesmo os phenomenos que ve- 
jo, e riem-se, perguntam-me onde estudei, que 
diplomas tenho das Academias, e voltam-me as 
costas ludibriando-me, porque nSo querem ad- 
mittir a sciencia sem a auctoridade, vêem como 
profanação um leigo explicar o que só está á altu- 
ra da intelligencia dos cathedraticòs. Tenho tido 
muitos d'estes desgostos na vida. Os homens que 
tôm certa bondade, também me dizem, que a eda- 
de me fez todo idealista, que os annos me darão 
um caracter pratico de que careço. A's vezes, ten- 
do passado a noite em vigilia a pensar, cheio de 
frio, com fome, canso-me a fallar, para receber, 
ao cabo de um esforço inaudito, uma gargalhada 
brutal. Deos sabe quanto custa aífazer-me á soli- 
dão absoluta. A solidão, ó verdade, devasta o es- 
pirito, porque obriga á representação interior, 
dando-lhe um relevo maior do que a realidade. 
Serão utopias tudo quanto tenho na cabeça? E' 
uma lei natural. Ha na vida intellectual dois. 
períodos, um de creaçSo, outro de realisaçao. 
Hoje concebo um ideal que nao posso determi- 
nar; porque ha de vir tempo em que saberei 
somente dar forma ao que senti. Convém nSo 
rir desapiedadamente de todas as theorias da 
mente febril da mocidade, porque ao approximar- 
se a edade estéril da força, quem ha de realisar 
o que não ideou? Bem sei que um grande poeta 
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disse antes de mim : «Uma grande vida, é um 
pensamento da mocidade realisado na edade ma- 
dura.» Em tudo isto vejo uma força desoladora 
no homem, que o domina em tudo, e era pela 
analyse d'ella que poderíamos entrar na essên- 
cia dos actos de sua vida — éo egoismo. Quando 
o homem se vé compellido a reconhecer uma 
superioridade no seu semelhante, forma d*elle um 
semi-deus, porque, eritao já não é outro homem 
que o sobrepuja. Christo ó uma idéa transmit- 
tida ás gerações, que ellas concretisaram em um 
nome para comprehendel-a. E depois, porque 
um homem egual a nós a manifestava, o egois- 
mo salva-se fazendo-o — filho de Deos. Arran- 
ca-se a Illiada das mãos de Homero, porque o 
orgulho do homem nao consente que o homem o 
exceda. Viço representa na sua hypercritica a 
humanidade. Perguntamos, quem inventou a ala- 
vanca antes de Archimedes demonstrar a sua 
lei? quem descobriu o parafuso, a serra, bases 
de toda a mechanica? O egoismo occultou quan- 
to pôde o segredo; apenas a mythologia responde 
com uma divindade allegorica, um Saturno, Per- 
dice, Pan e Triptolemo. — 

O pobre rapaz falava de um modo precipitado, 
convulsivo, como se lhe faltasse o ár. A escuridão 
da noite nao deixava lêr-Ihe no rosto a volubili- 
dade da expressão. De repente, parou á porta ^ 
de um casebre velho, situado em uma viella es- 
treita e infecta. Pediu-me para subir. Ea w^<:í 
podia resistir-lhe ; cada palavra N\5aTaN^-\sx^ ^^ 
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dentro como um arranco. Fomos tacteando nas 
sombras, por um caracol de escadas carcomi- 
das, que nos faltavam aos pés. la-se-me esclare- 
cendo o mysterio d'aquella existência. Por fim 
chegamos a um quarto pequenino e baixo, com 
um ár mephitico, saturado de fumo de tabaco. 
Elle acendeu uma vella de cebo roida dos ratos, 
que tinha presa no gargallo de uma garrafa; a 
enxerga com uma manta embrulhada achava-se 
a lastro. A miséria arripiava-me. O pobre rapaz 
deitou-se sem forças; vi-lhe então, áluz mortiça, 
uma pallidez cadavérica. Tive medo do seu silen- 
cio. Elle estava envergonhado de tanta indigên- 
cia, e procurava rir-se, ridicularisando-a : 

— Nao extranhe vêr-me n'esta trapeira ; ha 
uma analogia entre ella e a minha cabeça, onde 
as idéas refervem em tropel confuso, e se confla- 
gram e se destroem. Estas teias de aranha são ás 
vezes a minha distracção nas horas de enfado; 
divirto-me como o Mascara-de-ferro, como Spi- 
nosa, Magliabechi e Silvio Pellico. E' em que me 
pareço com os grandes homens. Deixemos isto; 
conversemos a serio diante de quem não sabe 
rir-se de mim. Eu também tenho pensado na or- 
ganisação de uma sociedade perfeita, como Pla- 
tão e Cicero, Campanella, Thomaz Morus e Fe 
nelon; mas só encontro essa perfeição no mo- 
mento em que os vincules do direito que pren- 
dem as nossas relações sociaes, e os mysterios 
e terrores que as religiões incutem, fossem ex- 
cJuidos pelo desenvolvimento completo da idéa 
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do Bello; quando deixássemos de praticar uma 
acção, que vae contra as máximas do direito ou 
da religião, não por ser injusta ou immoral, mas 
porque repugna ao sentimento do bello. A Arte 
sobre tudo ! é ella só que nos pôde alcançar 
conjunctamente a perfeição plástica. Assim a 
anarchia, a negaçSo absoluta de todo o governo 
fora de nós, constitue o ideal do estado; a lei era 
a consciência de cada um, a consciência sempre 
incorruptivel a todo o interesse egoista. Porque 
a Arte é synthetica, mais do que a religião, a 
philososphia e a moral, porque só ella faz o ac- 
cordo incondicional das vontades por uma emo- 
ção universal. Como chegar um dia a esta per- 
fectibilidade ! Não se vae lá de repente, a natu- 
reza não dá saltos. As revoluções pela idéa po- 
dem tudo; não se confia n'ellas, nem se empre- 
hendem, porque os resultados só os gosa o fu- 
turo. E' esta sciencia nova da Sociologia que ha 
de levar mais longe a humanidade. A Edade 
mediQ, o grande lethargo depois da civilisação da 
Grécia e Roma, foi ampliada pela passividade mys- 
tica do christianismo ; é uma impiedade que nin- 
guém talvez acredita. A esmola, a onzena sobre 
a bemaventurança, era o principio da dependência 
e da desegualdade, a aniquilação do trabalho e da 
actividade ; a reprovação dos juros, o stigma im- 
presso sobre o judeu, elemento industrial na so- 
ciedade nascente, eram a inércia do capital e do 
espirito de empreza. A verdadeira doutrina é um 
cathecismo popular de economia ^ooivsX- ^^o^ ^^^ 
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sciencia que nos ha de vir a libertação, desde 
que o homem reconheça que produz mais do que 
consome. O trabalho ó o único titulo da proprie- 
dade, a sanctificação da vida. O trabalho é para 
mim uma consolação, um orgulho; sou como 
Plauto, que fazia rodar um moinho, e nas horas 
de descanço escrevia as suas comedias ; como 
Spinosa, que gravava vidros para se alimentar nas 
horas em que se absorvia no quietismo do pen- 
samento e ampliava a synthese physica de Des- 
cartes á moral humana ; eu toco na orchestra de 
um theatro ; de dia penso. 

E o pobre rapaz parou em meio, de cansado ; 
depois recomeçou, fazendo-me a historia do tra- 
balho : 

— O homem ao destacar -se do ultimo élo da 
cadeia dos seres, sentiu-se forte e senhor da ter- 
ra. A natureza ofiferecia-lhe por toda a parte seus 
peitos uberantes, e este rigosijo de harmonia li- 
gava a sua existência á vida pantheistica do uni- 
verso. A grandeza do homem n'este cyclo. gene- 
fiiaco, symbolisaram-na os escriptores sagrados 
no reflexo de graça e de innocencia que descia 
das alturas sobre a sua fronte; os escriptores 
profanos, menos inspirados pelo idealismo espi- 
ritual, retrataram-a nà plástica, nas formas gi- 
gantes do corpo e na magestade homérica de uma 
estatura heracleana. N'este primeiro dia, foi o ho- 
mem como os anjos, via e falava face a face com 
a divindade ; n'esto primeiro dia foi um gigante 
da terra, dominava pela força cyclopica. Ambos 
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OS dois mythos têm um fundo de verdade reve- 
lada pela inspiração e intuição do passado aos 
prophetas da historia. Senhor e rei na creação, 
o homem deixou-se enleiar no seio voluptuoso da 
natureza. Admirou e caiu adorando. N'esse in- 
stante descobriu a sua nudez, eescondeu-se; sen- 
tiu a fome e a sede e as dores do desterro. O ou- 
tro mytho, mais violento e terrível, para filiar 
n'essa queda o naturalismo e anthropomorphis- 
mo, fal-o mergulhar no bruto, e o satyro, o mi- 
notauro, ó o homem a confundir-se na cathego- 
ria inferior dos primates. A' queda succedeu a 
rehabilitaçao, como ao occaso a nova aurora de 
luz. Era a lei eterna das antitheses. Foi o traba- 
lho o signal da rehabilitaçao, será o caminho 
para a apotheose. Sic itur ad astra. Nos mythos 
do Oriente, tenebrosos e trágicos, o trabalho ó um 
stigma que pesa sobre o homem, é a dor, a atri- 
bulação, é a terra produzindo cardos e espinhos, 
fecundada pelo suor do seu rosto. É o enigma da 
vida a ser iniciado pelo soffrimento e o soffri- 
mento a retratar a vida nómada da raça primi- 
tiva, na sua passagem através do dezerto. Nos 
mythos do Occidente é sublime o ideal do tra- 
balho : ahi é a gloria dos semi-deuses, é a vida 
errante mas heróica. Chiron ensina o myste- 
rio da força. Os trabalhos de Hercules, os tra- 
balhos de Theseu, eis outros tantos passos para 
a elevação do homem, perdidos hoje completa- 
mente nas sombras imperscrutáveis do mytho. 
Nos trabalhos de Jason e dos» kx^ovxsxi^as. ^^^^ 



52 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 



symbolisada a inauguração do commercio de toda 
a raça jónica. No Oriente, o trabalho é uma fatali- 
dade religiosa, um anathema do primeiro passo do 
homem. O christianismo, creado no berço de todas 
as religiões, vindo da Ásia, transportou comsigo 
o mesmo dogma fatídico, mas com expiação. 
Suavisou o golpe da espada flammejante, que 
lançou o homem íóra do Éden. Exagerou a culpa 
para perdoar o castigo; suscitou no interior do 
homem uma luta, luta escura e tremenda, um eu 
a combater outro eu^ a carne a revoltar-se contra 
o espirito, a confusão e o cahos onde havia a or- 
dem e a harmonia, e para este dualismo dese- 
sperado apontou como panacêa — o trabalho. Doesta 
idéa proveiu um diluvio de sangue para rehabi- 
litar a raça futura ; foi o sangue dos martyres ; a 
arca fluctuante a egreja; o ramo de oliveira, re- 
presentando a paz universal e a fraternidade a 
cruz. Só tarde estes symbolos foram comprehen- 
didos ; tinham sido como o enigma da Sphinge, 
que devorava os que iam passando. O christianis- 
mo ao ideal do trabalho-pena ligou a universalida- 
de. Na Edade média a ordem social era classificada 
pela propriedade territorial ; a posse era a cara- 
cterística do senhor, o trabalho da cultura o fer- 
rete do servo. A Edade média feudal é uma antino- 
mia na historia ; a influencia manifesta do chris- 
tianismo é a communa. O abraço dos povos pelo 
trabalho do commercio e da industria, eis o se- 
gredo das riquezas de Pisa, Gand, Veneza, Ge- 
nova, Bruges e Florença, ao pé da barbárie dos 
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estados feudaes. Vii^tus unita fortins agii. No 
dia em que o homem descobriu a alavanca, o pa- 
rafuso, a força da agua, foram outras tantas fa- 
digas de que aliviou seus hombros, sobrecarre- 
gando-as na natureza. Hoje o trabalho nao é o 
sello da culpa segundo a antiguidade biblica, não é 
o signal da escravidão como na Edade média, nem o 
tributo dos párias, como concebia Aristóteles: hoje 
ó ô symbolo da dignidade do homem. Sao asma- 
chinas que vao conseguindo pouco a pouco esta 
realeza do homem sobre o universo. O hymno 
do trabalho eleva-se por toda a parte, e as stro- 
phes perpetuam-se ao estrépito das grandes des- 
cobertas de Galvani, Fulton, Watt, Pascal. Pe- 
• las machinas ganha o homem tempo á custa da 
força, mas força dispendida pela natureza. Virá 
uma época em que elle se liberte do trabalho ma- 
terial ; abre-se então outro horisonte mais vasto 
— o trabalho da intelligencia. Prometheu ergue-sfe 
dos rochedos caucasicos, nao para roubar o fogo 
celeste, porque é Deos, mas para atear aquelle 
que occultou longo tempo no encéphalo. O homem 
desprender-se-ha da animalidade para absorver-se 
no anjo. Se elle se destacou de uma animalidade 
inferior, nao está terminada a sua progressão as- 
cencional. Esta theoria explica já a prodigiosa 
actividade e precocidade intellectual doeste sé- 
culo.» • 

A voz foi-se-lhe enfraquecendo, até que se ca- 
lou ; estava macilento, tiritando de frio ; a vista 
com um brilho phosphoreceute, feYvcvo,\^^>è^\^^^ 



54 COLLECÇiO ANTÓNIO MARIA PEBEIRA 

alguns instantes de silencio, disse-me com um 
modo secco, que nSo comprehendi logo : 

— O sueco gástrico é ijastante corrosivo e dila- 
cera-me as fibras do estômago. 

Conheci que era a fome que lhe dava esse as- 
pecto, essa consumpçao em que o via prostrar- 
se. Disse-lhe que esperasse um instante, e sai á 
pressa para comprar em uma espelunca uma 
posta de peixe. Quando voltei, a luz bruxulearia 
quasi a extinguir-se; o pobre rapaz estava vol- 
tado para a parede. Sacudi-o. AcheinD frio, com 
a rigidez cadavérica. 




Beijos por facadas 



(conto de uma serenada em hespanha) 



I 



A guitarra 




ORRiA lenta e socegada a noite. Ha n^estas 
vozes indefiníveis das horas mortas a su- 
spensão de um segredo, quô se não articu- 
la; o silencio remoto parece escu- 
tar as musicas de dentro, que se espraiam na al- 
ma, como os sons eólios que a brisa entorna da 
escarpa. 

O céo estava profundo e puro, recamado de es- 
trellas, brilhando silenciosas, absortas nas cores 
spectraes de sua luz, com que confidenciam e 
exprimem entre si as sonhadas harmonias das es- 
pheras. Cada traço radiante que se projecta nos 
ares lá vae perder-se n'um fascículo mais intenso, 
pensamento de amor, energia inextiuçiví^V qjs^ss^ 
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vôa a despertar e embalar um devaneio ditoso, 
que nao finda. 

Os ventos sopravam macios, remurmurejando 
na folhagem verde; a veia crystalina e sinuosa do 
Manzanares derramava seus aljofres, onde se re- 
flectiam as graças e a alegria das myriades de as- 
tros que bordavam a cúpula do empyreo. 

Soaram vagarosamente, como as palavras de 
uma sentença irrevogável, onze horas na torre da 
Cathedral. A vibração argentina do sino, ondulan- 
do na calada da noite, fazia escoar-se pelo corpo 
um estremecimento gélido, como o pingo de agua 
que se infiltra das stalactites e cae, de quando 
em quando, no pavimento petrificado de uma 
gruta escura e sem fim. 

E a noite proseguia lenta e socegada. Pouco a 
pouco, uma viração travessa, vinda dos valles 
longiquos, dispersou nos côos uma nuvem espes- 
sa, que se havia levantado das bandas do mar. 
Assomou um leve resplendor, um clarão incerto 
na cima dos montes ; depois, os arvoredos deixa- 
ram jorrar por entre as ramas^en trançadas um al- 
vor suave. Era a lua que se alevantava serena do 
topo das serranias, ostia branca erguida na re- 
concentração intima dos mundos. Á luz diaphana 
e branda, que devaneios principiados e interrom- 
pidos no vago das aspirações que nSo têm reali- 
dade 1 que confissões vehementes, que palavras 
sentidas, que protestos fogosos, apaixonados, ge- 
rados pelo influxo da saudade e da melancholia ! 

Á luz tranquilla do astro dos namorados, me- 
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^ ^ 

ditava distrahida em seu balcão, virgem, enleia- 
da nos caprichosos desejos que lhe tumultuavam 
no coração infantil. Quinze annos ! a effiorescen- 
cia da vida no seu viço exuberante ; as alegrias 
perennes, sem motivo, um transporte a cada sen- 
sação que se ignora e que o acaso revela! Quinze 
annos ! e o peito a palpitar apressado a cada pre- 
sentimento de ventura. 

Estava em seu balcão a donzella timida; as 
tranças soltas, espalhadas pelos hombros, eram 
os jorros de uma catadupa que se despenha; re- 
spirava anciada, como quem acabara de brincar e 
sente na fadiga, que a prostra, a tentação de se pre- 
cipitar novamente na vertigem da coréa que passa 
ligeira como um volteio de fadas em areal deserto. 

A lua illuminava-lhe o semblante com a mages- 
tade com que se reflecte n'uma janella gothica. 
Parecia adormecida, criança, embalada pela toa- 
da das harpas dos seraphins, que a vinham abri- 
gar do rocio da noite debaixo da sombra de suas 
azas brancas. O vento levava-lhe as roupagens 
longas, que fluctuavam como uma nuvem re- 
scendente que a envolvesse. 

Ella nao estava adormecida, scismava. Que 
mysterios intraduziveis de amor não lhe viria des- 
cobrir esta hora! A natureza, mais velha e ex- 
periente, vinha ensinar sua irmãsinha, mostrar- 
Ihe os philtros que um sorriso esconde, a fasci- 
nação de uns olhos húmidos de volúpia. Sentiria 
ella as primeiras notas do amor, pulsando leve- 
mente dentro do peito? 
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O sitio, a hora, a mudez confidente da noite 
tépida e sombria, tornavam propicias as palavras 
timidas, balbuciadas tremendo, com um languor 
communicativo. 

A este tempo a lua brilhava esplendida de en- 
cantos pela amplidão celeste. A donzella cada 
vez apparecia mais radiante de graça; o luar tor- 
nava-a mais bella, como em uma transfiguração 
repentina. 

Será uma realidade a existência d*este typo di- 
vino? Será uma creaçao apenas, uma visão chi- 
merica da mente do poeta? Um sonho que a ar- 
te sabe encarnar e insuflar-lhe o sentimento de 
Rosina, quando espera anciosa detraz do corti- 
nado alvejante Alma viva, a identificação de um 
sôr n'outro sôr? Nao. Como uma filha, a mais 
linda das filhas de Eva, irmã das que foram ama- 
das pelos anjos que se esqueceram do céo, ella 
também sente e ama. É Marcella, Marcella, a 
sol da velhice do grande poeta da Hespanha Lo- 
pe da Vega. 

Cançado de triumphos, de glorias e pesares, o 
cantor de Dorothea ama-a, como um viandante 
do deserto que ama a brisa fresca da collina que 
lhe vem alentar os pulmões exhaustos. Coração 
immenso de um pae, que enlouquece dè alegria 
ao vêr perpetuar-se-lhe no mundo a intelligencia, 
os sentimentos que o animaram e lhe trouxeram 
soffrimentos e glorias, n'aquella que o abraça 
como uma vergontea airosa á sombra do roble 
secular. 
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Marcella é o seu pensamento predilecto das 
horas paciticas da existência, a que ha de her- 
dar-lhe o manto prophetico com que o pae pene- 
trava nos mundos da poesia. Poeta, enleva-se 
diante da sua obra, a ideal Galathea, onde vive 
uma alma afinada pelas mesmas harmonias; 
ama-a, com que ternura I É mas galan que pa-- 
dre. 

Marcella estava distraida ao luar no balcão ; 
era na rua dos Francos; estava deserta e escura 
pela sombra. Começou então a sentir-se um som 
incompleto, como o gemido de um queixume que 
expira; depois, mao ignota a dedilhar vehemente, 
com força, nas cordas de uma guitarra. As au- 
ras levavam as melodias, ais de um peito que 
gemia de amor em segredo, e que ia ditando ao 
instrumento sonoroso as palavras, que nao po- 
dia proferir. O silencio da noite destacava as notas 
delirantes, como o azul a um carbúnculo que 
scintilla. 

A innocente criança despertou do sonhar aé- 
rio em que permanecera absorvida; comprehen- 
deu a linguagem suprema do sentimento, era a 
primeira confissão de amor que escutava na vida. 
Receiou correr o cortinado. Era a innocencia na 
sua timidez. A curiosidade, o orgulho de crian- 
ça a impellia; começava a sentir-se bella, formo- 
sa. Debruçou-se desprevenida ao balcão, mirou, 
prescrutou nas sombras. A guitarra fascinadora 
emmudecôra. 

Depois, ella viu dois vultos a\>tcmxsv^Kí^\sv-^^. 
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traçarem as capas, desembainhando as espadas 
reluzentes. A mudez tornava assombroso o re- 
contro. Os ferros cruzaram-se íaiscando ; eram 
os rivaes, que se encontravam ali, levados pelo 
mesmo amor e pelo mesmo ódio, a grande con- 
trariedade doeste sonho da vida. Nao se ouvia 
um gemido; os botes eram a fundo. Uma espada 
tiniu no chão partida; o outro galanteador, gene- 
roso, deixou a sua de mao e sacou um punhal 
do cinto. Era um duello a todo o transe, questão 
de vida ou de morte. Marcella nada discriminou 
nas sombras; sentia apenas o fragor de uma la- 
cta porfiada. O outro rival alçou o punhal tam- 
bém; arrojaram-se aos braços um do outro, es- 
pumando de raiva, cozeram-se de facadas desa- 
piedadamente, até que, escoados em sangue, 
cairam desfallecidos. 

O vento da noite refrescava:; a lua mostrou-se no 
seu esplendor e deixou ver o campo do torneio, 
Marcella recolheu-se aterrado para o seu aposento; 
orou a noite toda ante o retábulo de Santa Maria 
d' Atocha, promettendo fechar para sempre o seu 
coração ao amor do mundo. 



II 



La blanca palomica 

Depois dos inesperados transes e provações, a 
que ás vezes a alma resiste para novos desastres. 
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Lope de Vega fugiu ás tempestades da vida, en- 
volvendo- se no burel de uma ordem penitente, 
unindo a contricção e a poesia no mysticismo ra- 
diante das effusões lyricas com que desabafava 
nas horas comtemplativas. Quando o espirito so- 
litário descia á terra e se deixava tocar pela dor, 
tinha então o encanto da sua prole, dos filhos que 
estremecia. Como se nao lembrava elle, com pe- 
sar e saudade indelével, do seu pequenino Carlos^ 
côr de lirio e de rosa, quando vinha acariciar-lhe 
a alma com umas palavras de ternura infantil, 
quando o via pular de contente ao vir o dia, como 
uma antilope nos prados, quando os seus vagi- 
dos eram um gorgeio entrecortado que lhe pare- 
ciam um vaticinio encantador! Pobre criança, 
ainda coberto do orvalho matinal^ de te expandi- 
res á bafagem perfumada da nova aurora, quando, 
lirio fanado pela geada, desappareceste na terra 
para seres transplantado no céo. 

O poeta buscava consolação na poesia; era 
ella que o cercava de uma aureola de felidade. 
Distraia-se cuidando do seu pequeno horto. Era 
a imaginação que o revestia, aquelle exiguo can- 
teiro, ornado apenas de duas arvores, dez flori- 
nhas, uma laranjeira e uma roseira, onde casual- 
mente cantavam os rouxinoes, e onde dois cân- 
taros de agua formavam a fonte, que gemia e 
adormecia seus pesares. Contenta -se de pouco a . 
natureza; elle nao trocava este canto da terra nem 
pelo monte Hybla, nem pelo valle fertilissimo de 
Tempe, nem pelos jardins s\ís>^^iv3>çí^ ÔÃ'Si^\si>ct'ç^- 
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mis, como elle próprio confessa; porque a phan- 
tasia creadora reveste-o de todas as graças de um 
paraiso sonhado, mostca-lhe columnas brancas 
de mármore com inscripções gloriosas, fontes 
que jorram e se despenham em borbotões de pé- 
rolas e aljofres, lagos profundos e limpidos sul- 
cados por canoas que desfraldam as vélas como 
cysne voluptuoso que deslisa, rodeados de som- 
bras amenas e encantadoras de arvores soberbas 
similhando os gigantes da terra, a vinha entran- 
çada aos plátanos, dourada pelo sol de agosto, 
bustos entre a ramagem espessa, satyros que se 
adormecem ao som da lympha fugitiva, nymphas 
travessas errando na relva macia, que tapeta o 
recinto. . . É um sonho de poeta na sua soledade. 
Que tem que seja uma ficção esta magnifica pai- 
zagem? Elle sente as emoções que lhe traz o re- 
tiro que forma, e para onde se refugia. 

Seu filho levado pelos brios cavalheirescos, 
pelo impulso dos quatorze annos, deixou-o para 
seguir a expedição contra os hollandezes e os 
turcos. Uma catastrophe desastrosa veiu rouba r- 
Ihe mais esta esperança; a náo em que partira 
havia soçobrado. 

Restava-lhe só junto de si Marcella, para 
amenisar as horas lentas e enfastiadas da velhi- 
ce. O pae ofiferecia-lhe seus livros, dedicava-lh'os, 
pedindo que os corrigisse; ella reunia ás gra- 
ças do corpo, a harrhonia da plástica com um 
sentimento delicado, uma penetração viva e lú- 
cida. O poeta recebera todas as consolações do 
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CÔO n'aquella filha; era a sua creaçao mais per- 
feita, a admiração dos poetas do seu tempo, era 
todo o seu orgulho. 

Marcella começou a apparecer triste; tinha na 
face a pallidez da planta que esmorece. Nem uma 
palavra só de queixume; a mesma abstracção 
sempre ! Os lábios pareciam emmudecidos pelo 
sello do mysterio. Cercava-lhe os olhos langui- 
dos um disco roxo de maceração, ennublava-lhe 
o semblante a preoccupaçao de Uma dôr, que não 
sabia confessar. Quando Lope a chamou para de 
junto a si, e a estreitou nos braços beijando 
aquella flor da mocidade que o Senhor fizera bro- 
tar de suas ruinas, sentiu uma dilaceração inte- 
rior, ao ver uma lagrima pura, cândida, ingénua, 
resvalar-lhe na face em que a dôr empanava o 
viço infantil: 

— Oh minha filhai quem poderá adivinhar o se- 
gredo de tuá angustia, e inverter os pensamentos 
affiictivos de magoa n'um extasis perenne de felici- 
dade. Marcella, Marcella ! Eu dizia-te um dia, lem- 
bras-te ainda? era n'aquelle livro, que o presenti- 
mento me fez intitular Remédio na desdita: «Deus 
te proteja, e te faça ditosa, postoque teus dotes o 
nao consintam, principalmente se fores herdeira do 
meu destino» A coroa de gloria que me cinge san- 
gra-me na fronte com dolorosos espinhos; o que 
a poesia me ha ditado tenho-o soffrido primeiro. 
Tu, alma da minha alma, vás pisando a mesma 
via dolorosa. Ergue-te d*essa prostração do desa- 
lento em que te deixas cair l GoiA^-tCifò Ci qí^^ '^^- 
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sim vem perturbar teus pensamentos tranquillos, 
roubar-me as tuas caricias que me fazem rejuve- 
nescer? Eu nao sei como amparal-a, interro- 
gal-a, sem que esta planta mimosa languesça como 
a sensitiva. Menina, moça, ignorando a vida, 
acordaria ella senhora? Leval-a-hia o amor em 
sonhos ao seu mundo de aspirações infindas? EUla 
inclina-se sobre meu hombro e chora. Como posso 
eu consolal-a, dar-lhe as esperanças que nSo te- 
nho e que de ha muito me desampararam ? Mar- 
cella! Ergue a tua cabeça; deixa-me vêr-te, bei- 
jar-te, enxugar as tuas lagrimas, filha. Dize-me 
o que te afflige tanto. Pobre creança, ella cada 
vez me estreita mais a si. 

— Oh meu pae! eu nao sei o que me faz tao 
cedo aborrecer as galas, as seducções do mundo, 
e me mostra a vida como um dezerto invio, in- 
transitável. A alma sente um vácuo que ninguém 
pode encher. É o christianismo que me faz ger- 
minar no espirito este sentimento vago, uma sede 
d'esse goso sem limites da visão beatifica, uma 
aspiração, um desejo ardente de regressar á 
eterna pátria, de me confundir nos coros archan- 
gelicos, ao som do trissagio perenne. A nature- 
za por mais esplendida e vicejante, as floras de 
aromas mais exquisitos, o céo mais admiravel- 
mente cravejado de estrallas, o azul, o espaço 
aberto, causam-me o desgosto que havia sentir 
Moysés do alto da montanha vendo ao longe a 
terra promettida e sem poder attingil-a. Quanto 
mais me sinto enleada n'este encanto divino da 
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contemplação interior, torna-se-me mais intenso o 
desejo de abandonar o desterro doeste valle de 
lagrimas, quebrar os vinculos da carne, e acor- 
dar no empyreo. Este corpo que me deste é a 
prisão em que a alma suspira e anceia por sol- 
tar-se; ella é a escrava da Escriptura que vaga 
á mingua de uma gota de agoa no dezerto: ella 
tem diante de si um abysmo, que precisa trans- 
por sem o fitar. Eu senti em sonho este hymeneu 
recôndito e incomprehensivel do amor divino. O 
Amado erra pelas brenhas, chamando a Esposa 
perdida. Eu nSo me posso elevar até Deus, o 
Deus abscondituSj pela intelligencia, como os 
doutores; deixae que a alma vulgar e humilde, 
desconhecendo essa vereda intrincada, caminhe 
' conduzida pela intensidade do seu desejo á eterna 
fonte suprema do bem. Eu quero professarem um 
mosteiro, seguir a regra da penitencia austera^ 
voltar para a arca santa, como a pomba do 
diluvio. Quero envolver-me no burel, mergu- 
Ihar-me na escuridão de uma cella, e scismar 
embalada nas musicas do extasis. 

— Marcellal para que vaes tornar assim a mi- 
nha solidão mais dolorosa? Teu irmSo, perdi-o 
ainda tao criança ! Eras só tu que me restavas 
no mundo. Sem ti, de que serve a vida que levo 
devorada pelas recordações do passado. Eu per- 
di uma esposa, que asserenava em meu coração 
as tempestades do amor. Tinha em ti meu único 
refrigério, e desamparas-me quando me veio mala 
só! Pobre filha ! Terá ella vetgorícv^ ÔlC^ tk>òxà^'^ 
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do seu nascimento illegitimo? Que provação tão 
dura e repentina me esteva reservada em castigo 
de uma mocidade turbulenta ! Vae, filha, corre aos 
braços do divino Esposo : elle só pôde dar-te a 
grinalda immarcessivel, servir-te com uma le- 
gião de anjos. És o ultimo ramo virente que o 
destino arranca de um tronco carcomido pelos 
annos. Vae, vae.— E apertou-a nos braços a cho- 
rar como uma criança. 

. Tempo depois, a engraçada filha do maior e 
mais fecundo poeta de Hespanha entrou para o 
convento das Carmelitas descalças, em Madrid. 
Lope de Vega descreve esse abandono do mundo 
com expressões sentidissimas : 

«Marcella, o primeiro pensamento do meu amor 
paternal, cuidava em casar-se, e uma noite me 
disse o nome d'aquelle que desejava para esposo. 

«E eu, que sabia quanto é prudente deixar 
amadurecer um tal pensamento, porque ha de- 
cisões que provém de causas accidentaes, fiz mi- 
nhas excusas, esperando sempre nao contrariar 
seus desejos, se elles se fundassem na verdade 
de sua alma. Mas vendo cada dia esse desejo a 
augmentar-se, determinei-me dar-lhe esse espo- 
so, que sollicitava seu amor. Esse esposo ó bello, 
é rico, é sábio, e de uma estirpe illustre, e seu 
pae é nada menos do que todo poderoso. Eu ju- 
ro que por parte de sua mâe é de sangue real, 
e que ella é tao boa, que nSo ha attractivos, nem 
virtudes que nao possua. É uma mae tao cheia 
de graça, que pelas suas mSiOs Deus a dísçensa 
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ao mundo. EUaé juntamente rosa e lirio, cypreste 
e palmeira.» 

A egreja estava ornada como o thalamo de um 
noivado. Então, o poeta viu sua filha n'esse dia 
com uma graça, uma belleza, uma perfeição inex- 
cedivel, que a alegria fazia realçar sobre os dons 
da natureza, que o contentamento animava de vi- 
vacidade e elegância. O esposo recebia-a nos seus 
braços carinhosos. O amor divino transfigura-se 
sempre na infância. Myriades de luzes, damascos 
e brocados enfeitavam o aposento nupcial. 

«Marcella, — continua o poeta — as faces colori- 
das como duas rosas, e os lábios como banha- 
dos por um sorriso honesto, fitou-me : o ultimo 
adeus que separava duas existências. 

<(Sua alma trasbordava de felicidade com esta 
vocação; e por um ultimo adeus de seu corpo, 
ella voltou costas a tudo que o mundo chama 
festas e prazeres. 

«Depois, offerecendo aojoven esposo sua casta 
grinalda de virgem, ella estreitou-o a si, cobrin- 
do de beijos seus olhos de esmeralda. 

«O céo fechou a porta ao meu coração cheio de 
amor paternal; arrebatava- me a melhor parte da 
minha alma; e eu era o único a lamentar n'esta 
multidão de espectadores. Tornámos á egreja; a 
desposada deixara seus hábitos de festa, os*en- 
feites, para envolver-se no burel grosseiro. Suas 
tranças foram cortadas, porque, como as outras 
virgens que povoavam o coro, ellá não devia ter 
para ser bella, mais do que a ^xxs. X^O^fòx^^^^ 
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Sente-se n'estas palavras do poeta a dôr do co- 
ração de um pae, a quem todo o sentimento e 
uncçSo religiosa nao podem consolar. Verga 
diante d'essa agonia, resigna-se. Passado o anno 
do noviciado ainda o coração virginal de Marcella 
palpitava com o amor divino. Pronunciou os vo- 
tos, e professou. 

«Ella dormia sobre a palha fria e dura, e an- 
dava descalça; o corpo andava occulto em uma 
vestimenta humilde; só os olhos eram a expres- 
são de sua alma. Oh bemaventurado desengano 
das cousas da terra! —exclama o poeta na solidão 
do seu amor. — Esta virgem tao bella, tao casta, 
tao pura, consagrou a Deus os seus dezesete 
annos!» 

Estes desgostos da vida foram-o levando á se- 
' pultura; Lope de Vega succumbiu no auge da 
admiração. O seu funeral foi imponentíssimo, 
como o de Miguel Angelo. Marcella, a intelli- 
gente filha do poeta, pediu para o cortejo passar 
pelo convento das Trinitarias descalças. No mo- 
mento em que o préstito parou diante do mosteiro, 
viu-se apparecer por entre as grades avaras um 
semblante macerado por uma dôr lenta. Era Mar- 
cella chorando a morte do pae, talvez pungida 
pçlç abandono em que o tinha deixado. Instantes 
depois, sumiu-se na escuridão da cella, e ninguém 
soube o que a levara na candura dos dezesete 
annos a abandonar seu pae na desconfortada ve- 
lhice. 



I 



A Ogiva sombria 



Cathedrall a creaçao suprema da Edade 
média, em que a arte, pelo sentimento, em 
L uma slrophe de pedra, sabe concentrar o 
) espirito radiante do christianismo, 
pela força audaciosa do symbolol Ella representa 
a aspiração incessante dâ alma que se eleva para 
o céo; é ella como a Esposa dos Cantares, que es- 
pera em silencio a visita do Amado, e se veste de 
suas galas e realça de encantos. A curva suave 
da Ogiva imita uns párpados languidos, uma pu- 
piila scismadora, enleiada n'oquelle extasis sen- 
sual do ^mor divino, que Thereza de Jesus sen- 
tia nos seus delirios mysticos', ssjleaias lete-bNV 
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• 

das, atiradas para os ares, a linha a infinitivar-se, 
a perder-se no espaço, as agulhas bordadas, ren- 
dilhadas, sSo os cabellos dispersos, fluctuantes da 
donzellinha, que se assenta cansada de errar pe- 
las brenhas e em volta da cabana dos pastores á 
busca do amado. A cúpula altiva, representando 
aquelle momento em que a alma se desprende 
dos limos terrenos e se absorve toda na mystica 
unitiva, é o coUo, que o poeta dos Cantares com- 
parava á torre de marfim que olha para o occi- 
dente, e cuja magestade é similhante á da lua que 
se alevanta. Miguel Angelo chama também a uma 
egreja, nas eífusões do seu pantheismo artístico, 
mia sposa. 

Cada monumento antigo é como uma fronte ve- 
neranda, enrugada pelos séculos, animada por 
uma expressão profunda. Essa expressão é a lin- 
guagem dos evos, creada pelo espirito que nao 
pôde contemplar um facto, acreditar na sua exi- 
stência independentemente de uma idéa, de uma 
razão de ser que procura achar n'elle. E' a fata- 
lidade do enigma do sphinge. As Cathedraes gó- 
ticas reúnem quasi sempre a lenda piedosa com 
a lenda grotesca e diabólica; ellas são como a 
incerteza da alma que paira duvidosa entre a pos- 
sessão e o extasis. Umas vezes, são os anjos que 
vêm de noite trazer de longe grandes blocos para 
a edificação da fabrica,, que lavram a pedra, que 
alevantam o mosteiro. E' a inspiração do anony- 
mo nas obras grandiosas. A's vezes, é o d^abo, que 
com a mira em dilatar o seu império faz tudo, e 
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transporta para a construcçao as melhores peças 
que rouba de outros monumentos, como uma co- 
lumna do templo de Diana em Epheso para o 
templo de S. Zenão em Verona. A alma do ar- 
chitecto está retratada na sua concepção; receian- 
do de suas forças para realisar o ideal sublime dos 
sentimentos do christianismo nos monolithos de 
mármore para que cria uma forma, nao teme evo- 
car a potencia das trevas. Nas Ogivas escuras, 
soturnas das Cathedraes góticas, nos arabescos 
extravagantes das jânellas esguias, nos monstros 
boqui-abertos que servem de goteiras, nos ba- 
siliscos informes dos pedestaes, reflecte-se esta 
alliança do mysticismo poético com o mysticismo 
divino. Muitas vezes a Gathedral tem o mysterio 
de um symbolo que se mobilisa para exprimir os 
sentimentos da humanidade; com as invasões e 
descobrimentos marítimos ella toma a forma de 
um navio voltado para o Oriente, d'onde lhe vem 
a luz ; também imita uma cruz estendida ao longo, 
como na nossa maravilha de architectura, a Ba- 
talha, o poema da crença e do heroismo de um 
século. 

Estamos em plena Edade média. A noite era ca- 
liginosa e tétrica; o coriscar frequente dos relâm- 
pagos, o ribombo estridente dos trovões repercu- 
tindo-se distante, e o restrugir medonho da flo- 
resta, completavam as harmonias intraduzíveis da 
tempestade. A alma, diante d'este espectáculo es- 
tupendo da natureza, sentia uma pressão que a 
fazia concentrar-se possuída do sentim^eato d.o» \ss.- 
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finito, a que os homens que tudo indagam e sub- 
mettem ás formulas metaphysicas chamam — o 
sublime. 

Via-se através da escuridade absoluta das ho- 
ras mortas um clarão incerto, como !de alam- 
pada veladora. Seria algum discípulo de Flamel 
ou de LuUo absorvido pelos mysterios da alchi- 
mia, submettendo a matéria, interrogando este 
Prj)teo eterno, que, a cada pergunta ostenta uma 
forma diversa, e responde de mil modos differen- 
tes, sem que cheguem a surprehender-lhe o se- 
gredo de sua simplicidade? Seria um monge so- 
litário enlevado na paz ignota da vigilia, procu- 
rando, no silencio da noite, elevar-se pelo cora- 
ção até Deus? A luz jorrava da janella do apo- 
sento humilde e sombrio. Dentro, sentia-se o re- 
spirar cansado de um peito oppresso; a alam.pada 
espalhava em torno uma penumbra em que fluctua- 
vam as visagens caprichosas de uma mente tres- 
variada, e vinha reflectir-se pallida, descorada so- 
bre o rosto macilento, em que os gestos davam 
uma expressão incomprehensivel como os pen- 
samentos que o agitam. Via-se n'aquelle rosto 
impressa a anciedade dos que penetram pela in- 
tuição a verdade de um problema insolúvel, e 
uma distracção leve lh*a fez esquecer. Sobre uma 
mesa estavam pergaminhos extensos, desenrola- 
dos, cobertos de linhas cabalísticas, com que se 
evocam os espíritos nocturnos, compassos e as- 
trolábios, espheras e mappas. 

Era alli que morava mestre Gerardo, o archi- 



CONTOS PHANTASTICOS 73 

tecto da Cathedral de Colónia. Estava contem- 
plando o traçado da sua obra ; a physionomia ani- 
mava-se-lhe de quando em quando com uma luz, 
um resplendor vivo de transfiguração, como n'um 
^xtasis em que o ideal se deixava tocar, determi- 
nar em uma forma só concebida pela mente do 
homem. Os cabellos andavam-lhe revoltos, espa- 
lhados sobre a fronte, como nas convulsões de 
uma sibylla quando entrevê o futuro^ e sente o 
influxo vertiginoso que lhe dieta o vaticínio. De- 
pois, uma sombra espessa, como de um desgosto 
repentino, veiu offuscar-lhe a serenidade que se 
lhe espelhara na fronte, em que os annos redo- 
bravam a magestade. N'isto, levou a mSo á ca- 
beça, como para suster o impulso de uma idéaque 
lhe occorrêra : 

— A arte ! a arte ! é ella que me vem descobrir 
estas linhas que eu fixo no mármore, e que hao 
de ser a admiração dos séculos. Ella vem-me en- 
sinar este segredo do ornato, a variedade dis- 
posta de modo, que leva o espirito á unidade do 
pensamento. A arte é uma religião que inspira 
também uma fé viva, ardente, intensa^ e dá for- 
ças para affrontar a duvida, que cerca e punge o 
espirito creador. Um dia duvidaram de mim; nao 
imaginavam que eu podesse levantai^ essa mole 
de pedras, uma Cathedral representando o vôo 
mystico da alma ! Riram-se do plano da minha 
obra! Eu tenho pensado dias e noites, como na 
virgem eleita dos sonhos da mocidade. A Cathe- 
dral ! ella apparece-me na phantasia^ \V\\«sàs\^^^ 
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por um sol fulgurante, trasbordando de musicas 
e harmonias suaves, perfumada de incenso, re- 
vestida de purpura, recamada de ouro, como a 
noiva que se veste para entrar no aposento do 
real esposo. Cada pedra que se vae dispondo, 
cada arco, cada pilastra erguida, é a ponta de um 
véo que se alevanta e me deixa vêl-a, sonhal-a, 
idealisal-a sobre essa realidade incompleta. jE' 
como a terra que vae apparecendo vagarosa- 
mente ao nauta cansado das tormentas, á medi- 
da que se esvaece o nevoeiro da madrugada. A 
Gathedral ! a Gathedral ! eu scismo e estremeço 
diante d'ella, quando a contemplo; sinto o delí- 
rio do artista grego apaixonado pela carnalidade 
que ia descobrindo o seu escopro. Ella parece-me 
uma fada escondida, e que a arte me descobre o 
segredo para quebrar-lhe o encantamento, e mos- 
tral-a excelsa, bella, radiante elevando-se para o 
alto n'uma ascençSo divina. Eu queria vêl-a sus- 
pensa nos ares, servindo-lhe as nuvens e os cú- 
mulos alvacentos de pedestal ! Agora já me não 
inspira terror o desdém dos meus inimigos : des- 
cobri a ultima strophe do poema da minha vida, 
hei de confundil-os, fazel-os curvar-se adoran- 
do-a : é o zimbório, a cúpula arrojada ás alturas, 
similhante. ao vôo extático da alma até á absor- 
pçao em Deus. 

Havia n'estas palavras a vibração frenética do 
delirio; mestre Gerardo de Golonia ficou silencio- 
so como na prostração dos fortes impulsos que 
lhe dera a alegria. Os olhos brilhavam humede- 
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eidos, scintilantes, exprimindo o regosijo intimo 
da contemplação da sua alma. E tornou a incli- 
nar-se sobre a folha de pergaminho, a recompor 
na mente as linhas que alli traçara n'um momen- 
to de inspiração. Depois, accometido por um no- 
vo accesso de enthusiasmo, arremessou de si a 
traçado; os olhos flammejaram coruscantes, pa- 
recia que estava doido : 

— Eu quero mostrar assim, que essas Confra- 
rias dos obreiros constructores de Strasburg, 
de Vienna, de Zurich e Magdeburg não podem 
disputar a proeminência a Colónia. Todos os 
obreiros e artífices da Baixa-Allemanha haode 
reconhecer em mim a supremacia do chefe. Que 
importa que Strasburg queira ser a sede da 
grande mestria? De que vale a homenagem pres- 
tada pelas confraternidades maçónicas da Alta- 
Allemanha, de uma parte de França, da Hesse, 
da Suabia, de Thuringe, da Franconia e da Ba- 
viera? O zimbório da Cathedral ha de erguer-se 
bem alto para a admiração de todos. 

E calou-se de repente, como envergonhando- 
se diante de si mesmo, de se haver deixado pos- 
suir d'aquella vaidade. Depois continuou com dor: 

— Quantos monumentos estupendos, quantos 
obeliscos gigantes, que assombram as edades, e 
que mostram o poder creador do homem, com- 
petindo com as creações de Deus, quantas mara- 
vilhas espalhadas pela superfície da terra, e que 
o architecto nao quiz que se soubesse o seu no- 
me, com uma abnegação sublima As. ^^^v*??^ ^^ 
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mundo ! Eu que ainda nao completei a minha 
obra, que a tenho aqui na cabeça, nem sei mes- 
mo se chegarei a realisar este sonho, se terei a 
força de Atlante para suster nos ares a cúpula 
audaciosa, eu^ mesquinho, ufano-me, ensoberbe- 
ço-me ! O génio nao tem consciência de si, nao 
conhece o poder magico de que dispõe, por isso 
não se infatua. O que é a gloria do mundo ante 
a gloria celeste ! lUusSo que nunca chega a ter 
um momento só de realidade; é uma nuvem te- 
nuissima que tolda o azul diaphano do empyreo. 
Para a alma do que preliba os encantos do 
céo, a gloria do mundo é uma tentação dolorosa, 
um martyrio incessante; porque então para ella 
a vida é como a luz vivida da alampada, que se 
consome no silencio da noite diante da imagem 
veneranda; assim, a alma procura envolver-se 
no olvido, no esquecimento de si para resplan- 
decer mais pura. 

Os legendários estão cheios d'estas luctas vio- 
lentas com os sentimentos mais profundos do 
coração do homem. Um dia Rubens estremeceu 
attonito diante de um quadro escondido na pe- 
numbra de um coro em uma egreja hespanhola; 
o quadro era um mysterio quasi impossível de 
ser traduzido, divulgado pelas cores sobre a tel- 
la. Era a morte do justo. A mórbida expressão 
do rosto macilento, uma auréola divina diffun- 
dindo-se em roda, a alma anciosa pelo jubilo do 
céo a exhalar-se docemente, como o ultimo raio 
do sol da tarde, e por sobre a cabeça os anjos 
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debruçando-se das alturas a contemplarem o 
monge na hora do passamento ! Era uma transfi^ 
guraçao sublime, a idéa mais bella, a que resu- 
me todo o christianismo, revelada pela arte. 
Quando o grande pintor voltou a si d'aquelle ex- 
tasis imprevisto, sentiu-se pequeno ao pé de uma 
creaçao tao perfeita. Perguntou ao monge que o 
conduzia, que pincel realisára tamanha obra, para 
confessar-se seu discípulo, e proclamal-o á admi- 
ração do mundo. O monge sentiu um estreme- 
cimento convulsivo, e respondeu-lhe apenas : — 
«Nao é já do mundo!» e quando elle voltou á 
sua cella, juntou os pincéis, a palheta e lançou-os 
na corrente de um ribeiro que deslisava manso 
á falda da janella; e para esconder as lagrimas 
que ainda uma vez lhe escaldaram as faces re- 
tinctas na palidez da penitencia, foi procurar 
conforto na oração fervorosa. Gomo nao teria 
também esta energia para luctar comsigo aquelle 
que escreveu na mudez da cella um livro de re- 
signação e conforto, a Imitação de Christo^ e que 
abnegou d*essa gloria para nao tornal-o uma 
mentira ! 

Mestre Gerardo de Golonia ficara absorvido em 
uma meditação profunda. A tempestade continua- 
va solemne e grandiosa na mudez da noite. Sen- 
tiu um leve rumor no aposento, que a conten- 
ção de espirito em que estava mal deixou perce- 
ber. Prestou ouvidos. Batiam á porta. 

— Quem será? assim tao fora de horas! — e 
correu os ferrolhos. Entrou um^ Ç^®xç^ ^V%^ ^^«^^^ 
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buçada em um gabinardo longo, o rosto assom- 
breado pelas abas de um largo chapeirão. — 
Quem sois?— inquiriu o architecto, preoccupa- 
do ainda na sua abstracção. 

— Sou um irmão da Confraria dos obreiros 
constructores de Strasburg ; — tornou o desco- 
nhecido com uma voz cava. 

— Entrae. 

Sentaram-se, contemplando-se um instante si- 
lenciosos. 

— A que vindes? 

— O que me traz? — redarguiu ò desconhecido 
tjom um tom de ironia acerba, — deves sabel-o 
melhor do que ninguém. Confias no zimbório da 
-Cathedral de Colónia, para quereres assim sub- 
metter á tua supremacia a mestria central de 
Strasburg. É impossível e chimerica essa tua lou- 
cura. As grandes lojas querem todas a indepen- 
dência. Demais o zimbório, a obra que é o teu 
orgulho, não está prompta e talvez nunca a pos- 
sas levar ao cabo. 

Mestre Gerardo ficou espantado, hirto de raiva 
diante da audácia do desconhecido. Depois, vol veu- 
Ihe com uma severidade que lhe abafava a voz: 

— Ainda sou architecto! e o zimbório ha de 
ser o primeiro a saudar no alto os alvores do 
sol quando se alevanta. Juro pela minha alma. 

— Aposto em como te enganas! 

— Aposto em como te hei de confundir, e a 
iodas as mestrias rebeldes da Allemanha ! — in- 
sjstiu o architecto. 
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— Pois bem ! Eu comecei ha dias a obra do 
Aqueducto de Treves, e espero ainda vel-o aca- 
bado antes de teres prompta a Cathedral. Se as- 
sim nao for, no dia em. que deres por acabada a 
tua obra, despenho-me do Aqueducto. Tu preci- 
pitas-te também dos coruchéos da Cathedral se 
-eu vier reclamar primeiro? Acceitas a aposta? 

— Acceito. 

— Juras ? 

— Juro. 

A este instante ouviu-se longe o canto do gallo. 
O interlocutor mysteriçso desappareceu subita- 
mente ás primeiras notas do núncio da alvorada. 
Foi então que. o archi tecto reconheceu o — diabo ; 
nao quiz acreditar na realidade d'aquelle pesa- 
deilo. O canto do gallo é celebrado nos hymnos 
da egreja, principalmente nos de Santo Ambró- 
sio. Gatlo canente vigilemus omnes. Elle symbo- 
lisa a voz interior que desperta a alma do somno 
da tentação; foi o canto do gallo que despertou 
também a Pedro no átrio do Pretório, quando 
renegou o Mestre. No mysticismo poético elle re- 
presenta uma parte importante. A imaginação exal- 
tada pelos sonhos da noite nao podia deixar de 
revestil-o de mysterio. Já a Grécia lhe havia for- 
mado o mytho: é o castigo de Alectriâo. A som- 
bra que reclama de Hamlet uma vingança, o coro 
das feiticeiras de Macbeth, desapparecem com a 
magia doesse canto. 

Um dia o architecto subira á Cathedral; estava 
prestes a terminar-se a o.vv^mY^, k ^^^\\^V^s^s:l« 
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cinava-0. Appareceu-lhe então uma cabeça dis- 
forme, rindo, confrangendo-se em esgares satâ- 
nicos por entre as sombras profundas de uma 
ogiva. Disse-lhe que estava prompto o Aquedu- 
cto de Treves. Mestre Gerardo empallideceu e 
voltou o rosto á pressa ! Aquella nova enterra- 
va-o. Baixou os olhos como para suspender uma 
vertigem instantânea, fatalmente ^o relance me- 
diu a altura da Cathedral; o angulo visual' dila- 
tou-se de modo que lhe produziu a attracçSio do 
abysmo. Resistiu debalde, vacillou um instante 
e despenhou-se por fim. Disseram que fora a 
alegria explosiva de vêr a sua obra, que lhe cau- 
sara o desvario que o precipitou. 

Assim conseguiu estabelecer o seu predomínio 
a Mestria central de Strasburg. 




Ãs águias do norte 



-ARPA sacrosanta, orvalhada pelas lagri- 
mas dos videntes, que repousam sobre 
li frontes encanecidas, banhadas no 
< pranto do captiveiro, quando á tar- 
de abandonada na solidão do exilio, á beira da 
torrente, a aragem vespertina vinha gemer em 
tuas cordas, o cântico remoto era como o anceio 
de um coração oppresso, ai, que se perde con- 
fundido com o rojar das cadeias. 

Inclina-le agora em meus braços, e vibra-me 
um canto de desespero, insoffrido, eterno, para 
acordar a turba, que dorme sob o peso das gar- 
galheiras. 

O vento livre saberá levar a toada longínqua, 
para achar ecco no peito dos desgraçados. Pá- 
tria ! pátria ! és a túnica inconsutil sobre que ro- 
dam os dados do infortúnio. 
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Polónia! tu és o peito exangue, ferido pela 
lança do incrédulo. Podesse o teu sangue dar a . 
vista ao que te fere com mao obstinada. Ao me- 
nos, que o teu ultimo arranco afaste para bem 
longe o bando dos abutres selvagens que pairam 
sobre ti, Prometheu, algemado em terra, mas^ que 
ainda nas convulsões da agonia mostra a anima- 
ção do fogo divino da liberdade. 

Oh ! mas o que vale ao poeta desterrado con" 
templar a ruina da pátria! Para que ha de elle 
pedir á sua harpa um canto de angustia e sau- 
dade, se aquelles que o escutam e se sentem for- 
tes para luctar com um esforço sobrehumanp, 
são depois martyres do sublime enthusiasmo ? 

Que tristeza profunda o lembrar-me que o meu 
poema a Tentação, exaltando os estudantes da 
Lithuania para sacudirem os tyrannos, fez com 
que os oppressores arrojassem para os steppes 
e minas da Sibéria a flor da mocidade da Poló- 
nia ! Pobre Karl ; ainda tenho aqui a carta em 
que elle me conta os trabalhos da jornada para 
o desterro : 

De um estudante de Lithuania ao Poeta 
anonymo da Polónia 

((Em todos os tempos a poesia tem sido a ex- 
pressão dos sentimentos profundos da humanida- 
de; chora com as suas dores, e é ella que vae ao 
sepulchro das nações proferir o Surge et ambula 
á raça supplantada pela pressão dos déspotas. 
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Desde os prophetas de Israel, e Tyrteu e Callino 
até Rouget de Lisle, Kerner e Poetefi, a poesia 
tem dirigido as revoluções ; é como a columna 
de fogo que leva á terra promettida através dos 
errores do dezerto. 

Nós éramos crianças, animados dos sentimen- 
tos mais puros, que a edade nSo deixa contami- 
nar ; chorávamos de magoa e despeito, com ver- 
gonha de vermos envilecida, sob o jugo obscu- 
rante dos czares, esta pobre pátria esmagada por 
um colosso de inércia e barbárie. Um dia appa- 
receu-nos um poema estranho, novo, um grito 
ancioso em que se exhalava uma alma. Pareceu- 
íios a voz da Polónia que nos chamava em seu 
desalento; sentimo-nos fortes no primeiro im- 
pulso. 

Estudávamos em Lithuania; uma noite reunimo- 
nos para lêr o poema. Brilhava em cada rosto um . 
lampejo de cólera e esperança. Cada estrophe era 
um sobresalto, a anciedadé do sacrifício. Éramos 
como aquelles crentes dos primeiros séculos do 
christianismo, tinhamos a sede do martyrio. A 
noite da conjuração era tempestuosa como os 
pensamentos que nos agitavam. Jurámos alli, 
com as mãos sobre as estancias mysteriosas que 
nos vieram despertar do lethargo da oppressSo, 
abnegar do amor, da família, da vida, por esta 
desgraçada Polónia. A alampada solitária que 
allumiava o aposento deixava uma penumbra 
phantastica e terrível, como em um tribunal wtv^- 
mico; os oJhos coruscavam com\it\\\\Çi Òlô ^^^^^ís. 
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sanguinárias. O enthusiasmo precipitava-nos. 
Sentíamos forças de Atlante, uma audácia e te- 
nacidade para a lucta; mas, via-se ao mesmo 
tempo em cada rosto a sombra, nao sei de que 
pensamento funesto, de uma aspiração irrealisa- 
vel. Seria uma desgraça imminente? 

Quando nos abraçamos como irmãos na mes- 
ma crença, para os transes mais dolorosos, cor- 
reram as lagrimas, ferventes, como nos momen- 
tos rápidos de uma despedida para sempre. Ha- 
via um silencio augusto. Parecia que o céo e a 
terra escutavam o nosso juramento; que a pátria 
agrilhoada interrompera os lamentos para escu- 
tar a voz consoladora de seus filhos, que espe- 
ravam o dia da redempçao. 

Foi então que ella appareceu, Hedwige, a mu- 
lher que eu amava, o cabello destrançado pelo 
, vento da noite, cansada, oflegando, sem cores, 
enfiada de susto. Jiilguei-a uma appariçâo angé- 
lica, que baixava para ta^azer-nos a palma do mar- 
tyrio, a annunciar os transes d'este horto em 
que estávamos recordando as agonias da Polónia. 
Como ella estava bella, radiante; era uma pro- 
phetísa, altiva como Débora quando proclamava 
ás gentes a lei, a sombra das palmeiras entre 
Rama e Bethel, sobre as fronteiras de Benjamim 
e Ephraim. Ficámos suspensos^ esperando o 
hymno que havia romper dos lábios sellados por 
um mysterio profundo. Como deixou ella a casa 
de seus pães, nas sombras da noite medonha? 
Como soube onde estávamos; quem a trouxe aqui? 
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Fora O amor, esta illuminaçao da segunda vista. 
Hedwige proferiu, depois de alguns instantes de 
repouso, com a voz entrecortada e tremula : 

— Ainda é tempo! Os soldados russos vêm em 
busca de nós; sabem da conjuração, e perse- 
gem-nos; [poupemo-nos para a hora suprema do 
resgate. 

Depois ella veiu para mim e abraçou-me. Ia 
começar a fallar, quando se sentiu na rua o es- 
trépito de armas, e vozearia de uma soldadesca 
brutal e desenfreada. Nao me custava a vida ; 
mas tel-a a meu lado, alli ! vêl-a sujeita á irrisão 
e malvadez dos que vinham para prender-nos ! 
Pobre Hedwige; ella abraçou-me e sorriu-se: 

— Tens medo? vejo-te tao pallido ! Receias que 
eu nao tenha coragem para corresponder á tua 
bravura? Eu sou mulher, é verdade. Era ao sus- 
piro de uma mulher que a liberdade romana acor- 
dava sempre. Lucrécia e Virgínia ensinaram-me 
também a ser forte um dia. Karl ! eu sinto que 
n'este instante nos une um amor mais alto e des- 
interessadOj que nada tem das paixões terrenas. 
Dá-me o abraço que ha de fundir n'uma só as 
nossas almas para sempre. Agora já te posso 
dizer como Arria, se te visse esmorecer no peri- 
go, o que elle disse levando o punhal ao peito : 
PoOj uSj non dolet! 

O tumulto, o som confuso das armas, o tro- 
pear dos soldados, nao me deixaram ouvil-a 
mais. Entraram na sala sombria, como uma onda 
turbulenta que irrompe derrubando o^s» ^^Qj^y^^è» ^ 
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se precipita como um vértice fremente. As ar- 
maduras reluziam, e nos causavam a vertigem 
do I error. Um frio lethal escoou-se por mim; lem- 
brou-me luctar para defendel-a. 

Reinava um silencio de morte. Já sabíamos a 
sorte que nos esperava. Depois vieram lançar- 
nos as cadeias pesadas, as gargalheiras infaman- 
tes da escravidão/ ultrajando com risos aquelle 
sentimento puro que nos dava constância para o 
martyrio. Era impossível resistir; todo o esforço 
seria inútil. Deixei passivamente algemarem-me. 
Um olhar firme de Hedwige inspirou-me uma resi- 
gnação indizível. Nâo sei que apparencia divina, 
que irradiação sublime, etherea, envolvera o rosto 
da minha amada, que os soldados nSo se atre- 
viam a aproximar-se. Seria esse terror, que fazia 
cair em terra, fulminados, os que tocavam na 
Arca sacrosanta? Na serenidade altiva que ella 
mostrava n'este instante, conheci-lhe uma resolu- 
ção extrema; Hedwige queria também ser prisio- 
neira, para soffrer commigo as dores do desterro. 
Ella lançou mSo do poema que estava sobre a 
mesa, e começou a recitar algumas das estrophes 
mais arrebatadas, com uma voz prophetica, no 
tom mysterioso de uma sibylla. A magia d'aquella 
voz sentida prendia ; ficaram immoveis, quedos» 
escutando-a : 

Fragmentos de tuna Elegia polaca 

— «E lentamente, mui lentamente, por detraz 
do Homem-Deus, avança deslumbrante de bel- 
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leza e sem. vestígios d% morte a minha dilecta 
Polónia. — Ella pára sobre os umbraes da Sião 
promettida a todos os povos, e — doestas alturas 
sagradas sua voz retumba, dirigindo-se ás na- 
ções reunidas muito longe, lá em baixo, nos tér- 
minos dò espaço. 

«A mim, a mim, oh vós, raças fraternas ! A ulti- 
ma lucta do derradeiro combate terminou; — os em-, 
bustes das traições e das mentiras terrestres es- 
tão destruidos. — Subi commigo para o reino da 
paz.))— E o coro das nações lhe responde: «Ben- 
ção e gloria a li, oh Polónia ! porque ainda que 
tenhamos todas soffrido, — tu supportaste mais 
tormentos que nenhuma de nós,— Pela enormida- 
de das injustiças accumuladas sobre ti, conser- 
vavas constantemente o inimigo debaixo do raio 
de Deus ! — No transe do martyrio, tiravas de teu 
coração uma vida naais enérgica que a dos teus 
oppressores, — e pelo teu sacrifício nos salvaste. 
— Benção e gloria a ti, oh Polónia!» 

Oh ! quantas vezes por uma noite sombria do 
outomno, a voz de minha mãe ou «de algum ante- 
passado sáe do tumulo, e chega até mim para 
me fallar do futuro. — Eis que a este ruido mys- 
terioso, visões estranhas me apparecem. — O can- 
to de triumpho soltando-se do peito de milhões 
de homens, resôa em derredor. — Os vencedores 
passam em phalanges innumeraveis, — eu vejo 
as brancas, resplandecentes figuras das irmãs e 
dos irmãos libertados da escravidão; — a cente- 
lha da immortalidade faisca de todas» ^^ ^^\^fò^- 
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— Mesmo sem azas, elles vogam no ár, como se 
fossem alados; sem coroas brilham como se fos- 
sem coroados. — E eu mesmo prosigo no meio 
de todos, e me sinto em uma espécie de céo des- 
conhecido, antecipado. 

E^ quem sabe? talvez que a prophecia dos 
meus sonhos se realisasse já sobre o tumulo da 
Polónia ! E não havia senão eu, eu cadáver, que 
faltava entre os resuscitados! Oh, através d'estas 
grades e doestes muros que me fecham como as 
taboas de um féretro, o meu espirito se illumina 
e se expande ao longe, transpondo o tempo e o 
espaço ! — Sim, eu vejo : além, por toda a parte 
myriades de estrellas e flores ; — o mundo rege- 
nerado celebra suas núpcias com a joven liber- 
dade ! — Na aresta dos Alpes, no cimo dos Car- 
pathos, o céo resplandece com os raios da mes- 
ma aurora, — e todos os povos unidos, 'confundi- 
dos, parecem formar um só oceano, por sobre o 
qual é levado o espirito de Deus *.» 

Á medida que ia proseguindo no canto, Hedwi- 
ge, como a Sulamite dos Cantares^ comparada á 
torre que olha para o occidente^ parecia suspen- 
sa; o semblante com a graça diaphana de um se- 
raphim. N'aquella elevação surprehendente, a 
commoçSo embaraçou-lhe a voz; não pôde fallar- 
ficou hirta, livida, como na concentração violen- 
ta do extasis. Era o génio da Polónia incarnado 



* Strophes xix, xx, xxi do poema O Ultimo, do conde 
Sigismunào Krasinski. 
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em uma mulher que soífria. Hedwige ficou silen- 
ciosa; nem um queixume, uma lagrima sequer, 
quando lhe roxearam os pulsos. Quando tornou 
a si, e conheceu que ia compartilhar commigo a 
mesma sorte, sorriu-se, com a expressão divina 
da alegria dolorosa e da resignação. 

Dias depois leram-nos a sentença. Doze annos 
de desterro e trabalhos na Sibéria.- Hedwige es- 
cutou impassivel. Custava-me tanto vel-a soffrer 
em silencio; ella fazia um esforço inaudito para 
não vergar com as dores excessivas; nao queria 
redobrar o meu sofírimento. Oh meu Poeta ! foi 
então que me convenci de que o homem é o lobo 
do homem; peior ainda que o lobo cerval, porque 
espia os segredos da nossa alma, e antes que nos 
inflijam as sevicias do corpo, torturam-nos o es- 
pirito, insultando os sentimentos mais recatados 
e santos que nos dao coragem nos desalentos da 
vida. 

Partimos todos na carroça dos desterrados, 
um kibitka peior que o tormento inventado para 
matar o integerrimo Atilio. As rajadas do inver- 
no eram cortantes, e tiravam-nos todo o vigor 
para avançar; depois, vieram amontoando-se os 
gelos, e nos obrigaram a proseguir a pé; a de- 
solação dos steppes, por onde passávamos, des- 
pertava-nos nao sei que sympathia, talvez porque 
eram uma similhança visivel do abandono e mi- 
nas em que estavam nossas almas. 

Hedwige, delicada e frágil não podia caminhar 
mais, via-a desmaiar pouco íi ^o\yç,ci\ ^\ví\^^i- 
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do sepulchro no semblante desbotado ! Parecia- 
me a flor mimosa, emmurchecida com as geadas^ 
da noite. As pancadas do knut, um látego for- 
mado de tiras de couro cru e rosetas de ferro, 
com que a verberavam para adiantar caminho, 
esgotaram-lhe as forças. Eu nao sei que haja pa- 
lavras humanas para exprimir a dor e a raiva 
que senti n'esse instante, porque o coração do 
homem nunca soffreu tanto, para descobrir uma 
expressão para este infinito da angustia. Hedwige 
nem se atrevia a olhar para mim ; depois vi-a 
cair transida de frio e cansaço; esgotara o ultima 
esforço. Quizeram deixal-a sepultada entre o ge- 
lo. A noite vinha a fechar-se aspérrima, atroz ; 
eu nao podia sequer lembrar-me que o corpo da 
minha amada ia ser em breve pasto dos abutres. 
Via-me também já sem forças. Pedi para leval-a 
aos meus hombros. 

Era a loucura e egoismo do amor, que fazia 
com que a conduzisse, para sentir ainda agonias 
mais violentas que a morte. 

— «Oh I antes me deixasses sepultada na soli- 
dão dos steppes, exposta ás aves nocturnas, do 
que vermo-nos agora separados para sempre !» 
— Disse-me ella a abraçar-me phrenetica, louca, 
quando nos separaram, mal que chegámos áô 
minas da Sibéria. 

Os meus companheiros do infortúnio nao os 
tornei mais a ver; Hedw^ige foi condemnada ao 
trabalho das minas de mercúrio, muito longe. 
JVSo soube mais d'ella. A mim, enfiaram-me um 



CONTOS PHANTASTICOS 91 

capote de feltro e desceram-me por uma corda 
pelas gargantas da terra, por um boqueirão es- 
curo; á medida que ia baixando, ia sentindo vo- 
zes confusas, ruido de enxadas. Então, vi na 
obscuridade profunda a luz baça e mortiça das 
lâmpadas de segurança, e uma multidão de ho- 
mens escaveirados, magros ; era uma cidade de 
múmias. Era aquella a minha habitação para doze 
annos de existência. Admirava-me de ver alli 
crianças; filhos dos desgraçados obreiros, rachi- 
ticos, enfezados, nao conheciam a luz do mundo, 
a vida resumia-se no trabalho insano. As dores 
qiie supportava haviam-me embotado o senti- 
mento, tinha a impassibihdade do idiotismo, a 
mudez do assombro. Ás vezes uma lembrança 
longiqua de Hedwige e de minha mBe, a quem 
nao pude dizer ao menos o extremo adeus, me 
davam a consciência de que ainda vivia; mas nao 
podia alliviar-me com as lagrimas. 

Os que me viam nunca se atreveram a pergun- 
tar qual o meu crime. Nao sei que esperança me 
prendia á vida, para que me nao despedaçasse 
contra as rochas que ia arrancando. Estava já 
acostumado á obscuridade. Um dia começou a 
lembrança de Hedwige a occupar-me a imagina- 
ção. Seria uma saudade viva? algum presenti- 
mento? Lembrar-se-hia ella também de mim 
n'esse instante? Julgava-a já morta, criança e 
débil como era. Sem Hedwige, para que queria 
eu a vida ? Oh ! se a visse ainda uma vez morre- 
ria contente, resignado, perdooivào Xmô^^ ^3{;i'5ssvV^ 
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OS que se dizem meus similhantes me fizeram 
soffrer. 

vEra uma loucura esta idéa. E continuávamos 
silenciosos a romper a mina lobrega e funda. 
Começámos a sentir um écco surdo; eram os 
trabalhadores de outras minas, que se encontra- 
vam. Continuei a trabalhar com mais afan, na 
direcção d'onde vinham os sons abafados. 

Encontrámo-nos dias depois. Que alegrias, que 
abraços Íntimos entre aquelles sócios da desgra- 
ça. Se estivesse ali Hedwige! Que fatalidade! o 
meu desejo era o presentimento. «Já te esque- 
ceste de mim?» Senti um abraço sem vigor; fitei 
nas sombras o vulto, que me fallava e me estrei- 
tava a si. Era ella, livida, desconhecida, com a 
magreza da consumpçao ; o mercúrio penetrára- 
Ihe a parte esponjosa dos ossos. Tive horror do 
ente que amava, era só a compaixão que me 
prendia a ella. 

— ((Lembras-te das palavras de Simeão quando 
na apresentação do templo viu o Messias em 
seus braços ? Hoje digo-te o mesmo, Karl ; já 
posso morrer.» 

E eu continuei a viver para vêr prolongados a 
miséria e os flagícios incríveis, que me cercavam. 
Já não tinha o amor, que alimentava as horas da 
minha solidão. Hedwige tinha-me expirado nos 
braços ; soltara a alma cândida, acrysolada nas 
tribulações, no ultinío beijo, que recebeu de mim. 
D'ahi por diante a vida pareceu-me mais impos- 
sível de supportar ; eu não vivia, vegetava como 
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O lichen no fundo de uma caverna escura. A im- 
becilidade proveniente da atonia e dos pesares 
indescriptiveis prolongara-me a existência vege- 
tativa. 

Lembrava-me minha mãe. Se a tornaria a vêr 
ainda ! Estaria ella já no sepulchro, ralada com a 
saudade da ausência, cansada de esperar a volta 
do captiveiro? Sem successos, nem distracções, 
que me preoccupassem a vida, cada momento 
parecia-me uín século de desesperação. Estes 
do^e annos foram uma outra ,existen'cia. Quando 
voltei á pátria julguei um renascimento; mas tor- 
nava a apparecer á luz do mundo para mais pro- 
vações e dores, porque minha mãe estava morta; 
a pátria, o que ainda me fazia palpitar o coração 
com vida, vejo-a esquecida, inerte sob o jugo 
prepotente da Rússia. Hoje escrevo-lhe, meu 
Poeta, porque é a única pessoa, que me resta no 
mundo, e só me prende á vida o juramento, que 
que fiz de immolal-a no altar da pátria. — Karl.yt 

O Poeta anonymo da Polónia produziu coni os 
seus poemas o mesmo que Mickiewdch, o auctor 
do Banquete de Walenrood. Só depois de morto 
é que se soube o seu nome; era o conde Sigis- 
mundo de Krasinski. A liberdade da Polónia fora 
o único ideal da sua inspiração; ó ellã sempre 
que transluz nas maravilhas com que enriqueceu 
a litteratura polaca, nos Psalmos do Futuro^ no 
Iridion na Comedia Infernal e na Tentação, a 
que anda ligado este facto que narrámos. 



o relo^Q de Strasburgo 



Edade média está completamente cara- 
cterisada nas suaa lendas; porque se 
nao hade por ellas recompor a historia, 
I animal-a com essas cores vivas, 
dar-lhe movimento. A mais extensa, a que ab- 
sorveu todas as imaginaçOes rudes e creadoras, 
foi a lenda do Diabo, reproducçSo do dualismo 
persa, que apparece fatalmente no período in- 
stinctivo da genése religiosa. D'esla idealisaçao do 
mal provém, na arte, a realisaçao anonyma do 
grotesco, muitos dos velhos fabularios, e na as- 
cese divina 8 tentação de que estão cheios Ri- 
badaneyras e Bollandistas. 

A sciencia, nos primeiros séculos da Egreja, foi 
despresada, amaldiçoada como \.twíÃ\ ^ '^^:\^iíl'sa.^ 
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porque tornava o espirito rebelde, orgulhoso; a 
alma perdia com ella a simplicidade, que a ele- 
vava até Deus. A observação das leis physicas 
do mundo era uma impiedaHe; Bacon e Sylves- 
tre II foram olhados como feiticeiros. E' um marty- 
rologio interminável o desenvolvimento da razSo. 
Foi um dos algozes Sam Paulo: «Eu destruirei a 
sabedoria dos sábios e rejeitarei a sciencia dos eru- 
ditos. O que ó feito dos sábios? O que ó feito d'es- 
tes espíritos curiosos das sciencias do século? 
Nao os ha convencido Deus da loucura das scien- 
cias d'este mundo?» A Egreja nSo se contentou 
com a acrimonia da invectiva, quiz encarnar este 
verbo do obscurantismo. As luctas e as agonias 
que se seguiram estão perpetuadas em um sem 
numero de lendas sobre as revoltas do espi- 
rito, que vieram a synthetisar-se no typo do 
Fausto. 

Em pleno século xiv. O sol brilhante, em um 
^éo sereno e limpido de um dia de alegria, der- 
ramava-se em torrentes sobre a cathedral de 
Strasburgo. Voltada para o oriente, segundo o ri- 
gor do symbolismo religioso, recebia a luz do alto, 
como um cenáculo em que as linguas de fogo vi- 
nham revelar os mysterios da vida e a serenida- 
de, que ella havia de infundir aos tristes que se 
accolhessem, corridos das tempestades do mimdo, 
na tranquillidade do seu recinto. A luz reflectia- 
se coruscante das vidraças, que ostentavam um 
rosicler das cores mais caprichosas e vivas; 
cada pedra f cada angulo, cada saliência destaca- 
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va-se mostrando os rendilhados e lavores exquisi- 
tos; a torre parecia então mais òltiva, nao tope- 
tava com as nuvens, perdia-se na profundesa do 
espaço azulado e puro. Era um bello dia de pri- 
mavera. 

Diante da cathedral magestosa foram-se agru- 
pando pouco a pouco alguns vultos ociosos; e, 
attrahida na razão directa das massas, instantes 
depois a multidão fluctuava impaciente, como 
quem espera um prodígio annunciado, exempli- 
gratia, um ecclipse. Nao era nenhum ecclipse, 
nem tanípouco o apparecimento de um cometa, que 
então fazia tremer os pontífices e os reis. Nao 
era mesmo procissão esplendida, que o povo e 
os amadores de tertúlias estavam esperando com 
anciedade. O que seria então? 

Uma figura extranha, embuçada em um tabar- 
do escuro, chapéo emplumado ao uso da corte, 
vinha montado, a passapello, em um cavallo fou- 
veiro; custava-lhe a romper por entre a turba 
apinhada; estrangeiro ali, nao quiz atropellar 
ninguém, e resolveu esperar que o concurso fosse 
diminuindo. 

— O que está toda^esta gente aqui a fazer, em 
um dia de trabalho ? — perguntou o desconhecido 
para um rapaz, que parecia esconder-se entre o ^ 
vulgo, com um ár de tristeza e de uma dôr indi- 
zível. — Ha alguma procissão ou festa de jubileu? 
Ainda as portas da cathedral estão fechadas. 

— E' certo que vindes de bem longe, — volveu- 
Ihe vivamente o pobre rapaz — ^^ov^ afo^a ^\A^^^^ 
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nao chegou a fama do grande Relógio de Stras- 
burgo. E' uma maravilha da*Allemanha. Nao vô- 
des aquella estatuasinha da Virgem? Diante d'ella, 
vem ao bater do meio dia os trez Reis Magos 
com seus presentes, e o Gallo autómato, que lá 
. está, saccode as azas logo que o sol toca o ze- 
nith. 

O cavalleiro nao teve tempo para comprehen- 
der o que ouviu, porque um susurro immenso, 
repentino, burburinhou por toda a praça. O car- 
rilhão de Strasburgo dava meio dia. Ficaram bo- 
quiabertos, attentos esperando o apparecimento 
dos Reis Magos. Sentiu-se primeiro o ruido 
estrepitoso de umas azas pesadas, depois o clan- 
gor de uma voz énea, soturna. O cavalleiro estava 
pasmado com o que via. A fama do Relógio de 
Strasburgo correra as partidas do mundo. Os 
palácios, os mosteiros, os castellos desejavam 
uma maravilha egual. Ignorava-se o nome do ar- 
tista. O cabido da cathedral ufanava-se com tao 
magnifico e singular artefacto. 

— Oh ! dize-me, — acudiu o cavalleiro, saindo 
do espasmo da admiração — dize-me quem fez 
esta obra prodigiosa, que a inveja de todas as 
cidades do mundo ! Porque se nao fala no nome 

. d'elle ? Onde está o artista? Venho de França para 
vel-o. 

— Pergunlaes, nobre cavalleiro, como se eu 
pudesse violar tal segredo! Mal sabeis que as 
vossas palavras acordam na minha alma uma dôr 

profunda como um ecco u'um çáramo aziago. 
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<Juem fez o Relógio, perguntaes vós, e a gloria 
tenta-me, precipita-me, impelle-me a arriscar a 
vida ! Foi meu pae ! — E as lagrimas de alegria 
e pesar foram-lhe arrasando os olhos, até que 
rompeu em um choro insofírido de criança. O 
cavalleiro apeou-se e estreitou-o nos braços. 

— E' a saudade de teu pae, que te lava o rosto 
com esse pranto de ingenuidade e amor? Nao 
soube a morte respeitar tao preclaro engenho ? E 
eu que vinha da parte de Carlos v, de França, 
para visital-o e fallar-lhe ! 

— Elle ainda vive, senhor. Mas que vida ! Oh! 
antes a morte o tivesse envolvido nas suas tre- 
vas geladas; antes houvesse nascido sem aquella 
luz do talento, que ó sempre 'a predestinação do 
martyrio. 

A praça estava já deserta, e os dois partiram 
enleiados n'esta conversação. Chegaram á officina 
do relojoeiro. Era um velho; as cans alvissimas 
formavàm-lhe um diadema venerando; tinha o 
rosto escondido entre as mãos, como quem se 
abysmára n'uma abstracção intensa, ou n'uma 
grande e entranha vel agonia. O estrangeiro per- 
maneceu hirto sob a soleira da porta; não se 
atrevia a interromper os processos mysteriosos 
d'aquella mente perscrutadora. A criança apro- 
ximou-se com familiaridade, e segredou-lhe lon- 
gamente umas palavras mal articuladas e confu- 
sas. O velho ergueu então a fronte banhada em 
uma alegria suave, e voltou-se para a 5jQrt\a.\ 

— Buscam-me da parte Aã e\-t^\ C^^xV^^ ^ ^^ 
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França? — perguntou elle com um ár affavel e iur 
dicando um assento ao desconhecido. 

— Em verdade, el-rei me envia aqui. 

— E o que pretende de mim, que nada posso, 
el-rei, que tudo manda? 

— Conhecendo a vossa boa fam^a, vendo que 
enriquecestes a Allemanha com essa maravilha 
do Relógio de Strasburgo, elle quer também col- 
locar na torre do palácio da Justiça uma machina, 
que dividindo com justeza as doze horas do dia, 
ensine a observar a justiça e as leis. 

— Como o não serviria eu de boa vontade, se 
me não houvessem apagado para sempre o lume 
dos olhos. Nao vedes estas orbitas vasias? Ce- 
garam-me. Ha já dezeseis annos que vivo mergu- 
lhado n'estas sombras cerradas,* que me anteci- 
pam a escuridão tétrica do sepulchro, mas que 
me prolongam' a vida, no abandono da desgraça, 
para soífrer a cada instante as mais excruciantes 
provações. Eu vivo ao desamparo ; nem sei já 
trabalhar. N'esta solidão do espirito, para esque- 
cer o tédio e a desesperação que me pungem, eu 
invento machinismos complicados, que o meu 
pobre filho executa. E' elle o herdeiro do meu 
engenho. Cada pancada do relógio no carrilhão 
da cathedral, é uma palavra de sarcasmo, um 
insulto vibrado por uma língua satânica, só en- 
tendida por mim. Vou contando as horas na mu- 
dez das noites de insomnia, e cada uma me de- 
screve com mais feias cores esta morte onde fui 

precipitado em vida. 
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Havia nas palavras do velho um mixto de re- 
signação e dor, uma conformidade, uma santidade 
admirável. A fronte, enrugada pelos annos e.o 
estudo, pendia-lhe sobre o peito; o filho ainda 
imberbe, engraçado, ingénuo, estava de pó a seu 
lado, mudo, com os olhos no chão. 

— Como houve mSos tao barbaras, que ousaram 
pôr diante do vosso espirito, para sempre, a som- 
bra eterna da morte? Foi o acaso? Foi a malva- 
dez que vos despenhou n'essa desgraça? Seria 
a inveja quem vos supplantou á traição, vendo- 
se obrigada a admirar os artefactos que nao po- 
dia exceder? Oh, contae-me. Naol nao! tenho 
horror de <)uvir; deve custar- vos muito isso, 
El-rei ha de sabel-o e acudir-vos. 

O velho ergueu lentamente a fronte; poisou as 
mãos sobre a cabeça loira do filho, brincando 
<iistraido com os cabellos anellados. Depois de um 
momento de indecisão, começou: 

^ — O bispo João de Lichtenberg encommendou- 
me um relógio grande para. a torre de Strasburgo. 
Era preciso que as horas canónicas fossem obser- 
vadas com escrúpulo; as irregularidades na di- 
visão do tempo causavam graves inconvenientes 
ás resas e oíficios divinos do coro. Eu traba- 
lhei dois annos consecutivos; tinha empenhada 
n'aquella obra a minha fama. Inventa um kalen* 
dario em que representava as indicações das prin- 
cipaes festas moveis: ao lado puz-lhe um quadro 
^m que estavam escriptas em verso as principaes 
propriedades dos sete planetas; ao \iís?lo ^^OJvs^Qí^íá^- 
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lhe um astrolábio, em que os ponteiros notavam 
o movimento de sol e da lua, as horas e os quar- 
tos. Ao alto estava uma estatua da Virgem, ante 
a qual se inclinavam, ao dar do meio dia, as fi- 
guras dos três Reis Magos. Ficaram espantados 
com a maravilha da obra; soou por toda a parte^ 
a fama d'ella. O povo agglomerava-se na praça 
para vôr. O cabido receiou que os outros mostei- 
ros ou as cortes da Europa quizessem ter um 
monumento egual. Como impedil-o? Uma^ noite, 
estava eu descançando do trabalho assiduo, Ím- 
probo que levava, quando me bateram á porta. 
Vieram dizer-me que o relógio estava parado. 
Levantei-me á pressa, atterrado, confiiso, e diri- 
gi-me para a torre. Quando ia subindo, e já a 
uma altura vertiginosa, apagaram-se de repente 
os í archotes; os que me acompanhavam, lança- 
ram mao de mim para me precipitar; as unhas 
prenderam-me ás fendas da cantaria, com a tena- 
cidade do amor á vida. Por fim, cansados, agar- 
raram-me, arrancaram-me os olhos. Aos meus 
gritos, os malvadas respondiam [que me desse 
por feliz em nao ser queimado vivo na praça pu- 
blica, exposto á irrisão da plebe, por feiticeiro; 
que eu tinha pacto com Satanaz, que o evocava 
com linhas cabalisticas com que formava as ro- 
das denteadas. 

O pobre velho permaneceu um instante silen- 
cioso reflectindo no assombro d^aquella noite in- 
fernal; depois mudando de conversa, o embaixa- 
dor pediu-lhe para levar o filho, que havia de fa- 
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zer por certo o relógio para o palácio da justiça. 
Nao faltaram negações e hesitações. O velho co- 
nhecia o talento do filho, e temia um egual de- 
sastre. .0 cavalleiro jurou protejel-o com a vida, 
e trazel-o incólume a casa de seu pae, logo que 
tivesse findado o trabalho. 

O relógio foi posto na torre do palácio da Jus- 
tiça, e, elle que aconselhava a observância da jus- 
tiça e das leis, foi o mesmo que, dois séculos 
mais tarde deu o signal para a execranda carni- 
ficina da noite de S. Bartholomeu. 

Quando o filho do relojoeiro de Strasburgo vol- 
tou á pátria, ainda o pobre velho vivia. Estava 
no meio da sua desgraça, possuído de uma ale- 
gria infinita. Na solidão do espirito em que fica- 
ra, procurara constantemente vingar-se. Vingou- 
se afinal. Um dia conseguiu aproximar-se do Re- 
lógio, e tocou em uma roda de tal forma, que nao 
tornou mais a regular, apesar de todos os esfor- 
ços; em 1574, intentou restaural-o Dasypodius, 
outros em 1669, em 1731, até que cessou de tra- 
balhar em 1789, como uma riliquia ultima da 
Edade media que arrebatava a Revolução. O des- 
graçado levava esta única consolação do mundo. 
A mesma lenda se conta dos relógios de Nurem- 
berg, de Auxerre e Lyon, em que as versões 
parecem filhas da comprehensao de uma mesma 
verdade. 
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Um erro no kalendario 



EPISODIO DA HISTORIA DA INQUISIÇÃO EH HESPANHA 



UEM O visse sentia-se atrahido para elie por 
"l uma fatalidade irresistível. O olhar enco- 
vado e scintilante tinha a fascinação da 
) onça refelsada. A estamenha monás- 
tica da humildade era uma arma de que se ser- 
via. A côr sombria do remorso, que o ralava in- 
teriormente, sabia invertel-a tSo bem na mace- 
ração da penitencia, que assim fácil lhe era 
devassar todas as consciências, e submettel-as 
ao seu capricho, tyrannisal-as, alimentando sem- 
pre uma infinidade de horrores futilissimos, com 
que as trazia suspensas. Cabisbaixo, meditando 
continuamente um longo plano de vingança, de 
uma sevícia obscura e mesquinha, os que o viam 
achavam n'aquella gravidade satânica de monge 
um ár contemplativo de compiMi<;&.o ■çyçAo'*.'^.. 
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O frade fez-se Director espiritual. 

De uma extraçao illustre, rico, herdeiro de 
um grande nome, porque despresaria as pompas 
do mundo, os amores do século, as glorias? Acor- 
dar-lhe-hiam os annos todos esses sentimentos 
a um tempo na alma, e o horror do impossivel 
tornal-o-hia hypocrita, apagando-lhe a esperança 
com o sopro do cynismo? Elle amara a filha de 
um velho fidalgo de Hespanha, que desejava tam- 
bém realisar essa allisnça dos seus pergaminhos 
com as grossas sommas do enamorado de Her- 
nanda, a madrilena engraçada, de ingénua de- 
senvoltura. Hernanda, na morbidez voluptuosa 
da sua natureza oriental, nunca mais sorriu, 
nunca mais deixou vêr aquella alegria impaciente 
que a animava, logo que soube a resolução da 
familia. Detestava o galanteador, aborrecia-o de 
morte, resistindo sempre ás instancias e amea- 
ças do pae, que procurava sacrifical-a aos inte- 
resses e pompas do seu brazâo de armas. 

Hernanda tinha um amor de infância, puro, 
recôndito; como um raio de luz que nos fecun- 
da ao desabrochar da vida, aquella affinidade pre- 
coce e ignorada de todos fora uma intuição do 
sentimento. Amaram-se longo tempo, sem saber 
o que era amor. Quando um dia acordaram á luz 
sentiram necessidade um do outro, a anciedade 
de uma mesma aspiração identificou as suas al- 
mas para sempre. Cedo o noivo proposto soube 
da existência de um rival obscuro. Procurou-o, 
farejou-o na sombra, lançou-lhe o repto. Encon- 
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traram-se. Ambos corajosos e fortes *bateram-se 
destemidos em um duello a todo o transe. 

Logo que Hernanda soube da morte do seu 
amor primeiro jurou um ódio eterno ao assassi- 
no. O velho fidalgo nSo comprehendia estas coi- 
sas; ameaçou-a com o convento. A idéa da clau- 
sura, em vez de amedrontal-a, sorriu-lhe; era 
um refugio, o único que lhe restava no mundo, 
depois de perdida a esperança que resume todas 
as que se podem ter na vida. Professou. 

O galanteador assistiu impassivel na egreja, 
para ouvil-a pronunciar os votos. Havia n'aqiiella 
coragem uma alegria selvagem, egoista, para vôr 
que a mulher que elle amava debalde, nao havia 
de pertencer a mais ninguém. Depois de satisfeito 
este instincto, lembrando-se de que fora ludibria- 
do, despresado, passou-lhe pela cabeça uma idéa 
atroz de vingança. Queria salvar o seu orgulho 
ferido. Le*mbrou-se também de abandonar o mun- 
do, esconder-se debaixo da cugula monástica. 
Para os que o conheciam foi um rasgo heróico 
de resignação; para elle era um meio de poder 
vêr de niais perto Hernanda: só assim podia tor- 
tural-a, vir a ser seu Director espiritual. 

O socego da solidão deixa apreciar os ruidos 
mais imperceptiveis; Hernanda na mudez da cel- 
la^ na ausência completa de interesses que lhe 
povoassem a existência, era impressionada pro- 
fundamente pelos sentimentos mais leves que lhe 
passavam n'alma como as auras suaves pelas 
cordas de uma harpa. A imaginac^Q^o dfò^^x^Os?^^^- 
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ra-se a tal ponto, que a fazia soffrer. Foi assim 
• que frei Pedro, o disfarçado monge, veiu a ser 
seu Director de consciência. EUe exagerava as 
doutrinas mysticas do dualismo, o predomínio 
do. mal, essa lucta incessante do espirito contra 
a carne, fortificada pelas mortificações do corpo, 
pela vigilia, cilícios, jejuns, e orações fervorosas. 
Provocava-a a abstrahir do goso dos sentidos, a 
contrariar a natureza e abnegar da vida. Apon- 
tava-lhe a natureza risonha e luxuriante como 
uma voluptuosidade, o regosijo e sôde de amor 
que a harmonia do universo infunde como uma 
infracção á regra austera da perfectibilidade. 

Era preciso a solidão para gosar essa existên- 
cia intima, recôndita, e arrebatar-se até Deus. 
Com o silencio imposto, arvorado em preceito, 
exaltou-lhe a vida interior, e o tumulto de idéas 
que se succediam prolongava a excitação cere- 
bral. A vigilia extensa e continua^ a maceração 
« a leitura piedosa foram-lhe desconcertando o 
equilíbrio nervoso. As visões extravagantes cer- 
cavam-na; vozes estranhas segredavam-lhe pa- 
lavras assombrosas, que ella repetia tremendo 
na penumbra do confessionário. 

Foi então que o monge, depois de a ter des- 
prendido pela ascese insistente dos limos dá ter- 
ra, lhe começou a falar de amor, o amor divino, 
a anciedade preenchida pelo vácuo, a sede miti- 
gada com a calma do dezerto. A imaginação per- 
f dida- n'esse ideal vago, sem realidade possível, 
delirava, revestia a imagem palpável com todos 
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OS encantos de um devaneio sensual, dava-lhe 
vida, amor, para corresponder ao que tumultuar 
va na sua alma solitária. Mulher, menos curiosa 
da razão sufflciente das cousas, sujeita a pertur- 
bações hystericas, enamorava-se da fronte altiva 
e conjuntamente modesta do Christo, como a 
representavam os pintores da Edade media ; es^ 
quecia-se da vida exterior, parecia que a alma li- 
vre se absorvia na imanência da divindade. Era 
este amor, inspirado pelas imagens dos templos, 
tão desvairado como a paixSo do artista grego 
pela estatua ebúrnea que palpitava debaixo do 
escopro. Santa Rosa de Lima amava uma ima- 
gem da Virgem que tinha nos braços o bambino . 
Ozana de Mantua, diante de uma imagem linda^ 
caía em extasis. Estas figuras de Jesus, radian- 
tes de candura e fascinação, bellas, fallavam aos 
sentidos; é por isso que o amor divino tem na 
sua vehemencia e transporte um caracter sen- 
sual, como o exprimiram o solitário da Ombria nos 
seus cantos a Santa Clara, S. JoSo da Cruz a 
Santa Thereza de Jesus, Madame Chantal e S. 
Francisco de Sales, Fenelon e Madame Guyón. 
O Director espiritual da desditosa Hernánda, 
descrevendo-lhe o amor divino, isempto da zelo- 
typia das paixões do mundo, nao tendo a alma 
cândida de nenhum d'esses apaixonados e san- 
tos poetas, presentira, dois séculos antes, a 
theoria ascética de Molinos. Tinha em vista ma- 
tar o peccado pelo peccado. Era impossível já. 
Hernánda pairava em espirilo ^^Xo ^\cvy3^^^\ '^^^s^ 
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alma pura abysmara-se na immensidade do foco 
de todo o amor. O extasis em Hernanda, origina- 
do pelo fervor piedoso, era o entorpecimento dos 
sentidos, um scismar indolente á cadencia dos 
inefáveis concertos das cytharas dos cherubins. 

Então o Director de consciência descobriu uma 
nova tortura para flagellal-a ; tinha um prazer 
infernal em tornar- lhe lento o soffrimento. EUe 
mostrava-lhe que era o extasis o mais alto favor 
do céo concedido aos seus eleitos, e descobria ao 
mesmo tempo como isso era para todos os gran- 
des santos uma provação difficil, pelo terror dos 
próprios merecimentos. Sam Paulo, o que melhor 
revelou nos seus escriptos o espirito do christia- 
nismo, na Epistola segunda aos Corynthios, fala 
d'este terror. 

N'aquella virgindade timida da alma, o corpo 
foi caindo em inaniçao; tinha uma immobilidade 
beatifica. Apesar de todos os flagícios e macera- 
ções, o rosto conservava ainda a frescura da rosa 
entreaberta, rociada pelo orvalho matutino. No 
passamento das virgens, sereno como o declinar 
de uma aurora vespertina de primavera, Jesus vi- 
sitava as suas desposadas, como referem os le- 
gendários. Hernanda abrazára-se no amor ar- 
dente do céo; o vácuo absorvera-lhe o derradei- 
ro alento e sua alma soltou-se na anciã do infini- 
to. Alta noite, sentiram-se umas harmonias trans- 
bordando em enchentes do orgao do mosteiro; 
era uma musica indisivel, nunca ouvida na teiv 
ra. Foram vôr; ninguém percottl^ o teclado • 
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Melodias suavíssimas e remotas 3erramavam-se 
da cella de Hernanda. Entraram. Respiravam-se 
perfumes aérios em torno d'ella. Um sorriso dia- 
phano, angélico, lhe ficara nos lábios desbotados, 
como a ultima vibração de uma harpa que se 
quebrara; parecia a incarnação de um sonho me- 
lifluo das harmonias de Palestrina. 



II 



Desde o romper d*alva, que os sinos da Cathe- 
dral escoavam clangorosos n'um dobre funerá- 
rio; o povo agitava-se inquieto pelas ruas, como 
na impaciência de uma grande festa. Era o dia de 
um Auío de Fé em Hespanha, uma solemnidade 
extraordinária, com que se celebrava e honrava a 
coroação dos reis, o nascimento do herdeiro pre- 
sumptivo, e a sua maioridade ; era o grande dra- 
ma judiciário da velha jurisprudência theocratica 
revestido dos horrores do symbolo, mesclado de 
sangue derramado pelo fanatismo e prepotência 
monachal. A procissão vinha coleando ao longe, 
com uma gravidade fúnebre, misturada de risos 
do rapazio que tudo parodia. Por todas as janel- 
las negrejavam cabeças, donzellas engraçadas, 
contentes, distraídas com a festividade apparato- 
sa. A' frente das confrarias e]irmandades, os car- 
voeiros traziam a lenha para a fogueira, imitando 
o passo da Escriptura, em qvi<^ l^a^^^i ^%:aijL\isNSs^ 



112 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

para a montanha do sacrifício. Seguiam-se em fi- 
las extensas os frades dominicanos, arvorada na 
frente a cruz branca, e o bolsao inquisitorial de 
damasco vermelho do duque de Medina Celli. Os 
penitenciados vinham vestidos de um modo irri- 
sório e grotesco, descalços, cobertos de um sam- 
benito, com um chapéu afunilado, com figuras car 
balísticas, diabos, labaredas e caveiras pintadas. 
A multidão pávida e crédula, sentia aquella gran- 
de contradição do coraçSo humano, apupava os 
miseráveis que interio rmente a commoviam e lhe 
arrancavam lagrimas de compaixão. Chegados 
próximo do estrado real, o Inquisidor geral veiu 
receber o juramento da extirpação das heresias. 
Os brandões crepitavam nas mSos dos condem- 
nados; tornavam mais lúgubre o momento. De- 
pois viu-se levantar uma figura macilenta, a ca- 
beça encoberta no capuz, cruzadas as mãos so- 
bre o peito em que tinha repousado um crucifixo, 
o mesmo que um dia apresentara diante dos reis 
catholicos Fernando e Izabel, dizendo-lhes que — 
o vendessam por trinta dinheiros, já que se que- 
riam tornar menos rigorosos contra os judeus. 
Era o pregador frei Pedro. A voz taurina fazia 
estremecer as turbas, representando-lhes ao vivo, 
nos esgares e visagens que fazia, os terrores das 
penas do inferno. A multidão estava suspensa 
ante as vociferações sangrentas do dominicano. 
— Sabes . . . (disse um desconhecido para um ca- 
valleiro ainda novo, que estava attento) não o 
conheces 'í 
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O outro respondeu-lhe em voz baixa, de um 
modo quasi imperceptível : 

— Ah, és tu, Diego Ortis? Bem o conheço pela 
fama de seu nome. E' Pedro de Arbués. 

E nao te sentes possuído de raiva ao pronun- 
ciar esse nome de um hypocrita e assassino? 

— Assassino ? 

— Sim I Bem o deveras saber, porque é a ti a 
quem compete a vingança. EUe pretendeu por to- 
dos os meios desposar Hernanda, tua Irma. Lem- 
bras-te? Era rico, e teu pae desejava com todas 
as veras d'alma este enlace. A infeliz menina re- 
sistiu sempre, até que se viu obrigada a profes- 
sar em um mosteiro, abandonada da família. Nao 
é verdade isto ? Ferido no orgulho, elle metteu-se 
a padre, disfarçou-se debaixo da cugula monás- 
tica e fez-se seu Director espiritual. Matou-a len- 
tamente com jejuns e macerações, com a lem- 
brança continua da tentação e da condemnaçao 
eterna. Pobre Hernanda I o mundo disse que mor- 
rera como uma santa; Deus sabe que desesperos 
profundos lhe abalaram a vida, e quantas vezes, 
no intimo da alma oppressa^ nao amaldiçoou a 
hora do seu nascimento I 

— E como sabes isso ? 

— Como o sei ? Eu digo-te só que a vingança 
nao dorme. Também tenho um legado de sangue 
a cumprir. Era meu irmão o apaixonado, o eleito 
de Hernanda. Se ha nada mais santo do que um 
amor que nos acompanha desde a infância. Alon- 
80 Ortis, doestado pelo rival a\iàaç\o^o.i\i^Xfòxi>r-^^ 
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generosamente e caiu ferido, morto á traição. Já 
comprehendes tudo. 

— Inferno ! Para que me disseste essas cousas 
aqui, entre esta gente ? Sinto a convulsão da rai- 
va que prostra, a sôde de sangue que me atira 
para ell*e. Hernanda ! a desgraçada^ a silenciosa, 
a timida, que tudo soffreu e nunca soube quei- 
xar-se ! Eu quero trocar todas as tuas dores por 
um prazer egoísta de vingança. Fala-me, Diego 
Ortis ; o que queres de mim ? 

— Quero prudência ! Eu tenho esperado dia e 
noite, por toda a parte, e nun^a o tenho encon- 
trado ! nunca esta mSo deixou de repousar sobre 
o punhal, e ainda me parece que nSo é chegado 
o momento. 

A este tempo o frade estava na peroração do 
discurso; a turba batia nas faces, consternada, 
por terra. Os dois vultos permaneciam de pé, in- 
sensíveis. O pregador desceu do púlpito e vinha 
acercando-se d'elles com um olhar ameaçador, 
para reprehendel-os da insólita irreverência. O 
joven fidalgo precipitou os planos de vingança, e 
arremetteu com um punhal no ár : apesar do Ím- 
peto com que foi brandido resvalou sobre o ha- 
bito que encobria debaixo uma armadura cer- 
rada. 

Ergueu-se um susurro repentino. Era impos- 
sível a salvação ; com a anciã do desespero Die- 
go Ortis descarregou-lhe promptamente sobre o 
craneo tonsurado a sua espada de cavalleiro. O 
povo alarmou-se e ia a precipitar-se sobre os fa- 
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cineras ; recuou de horror diante da impassibili- 
dade dos dois. A estatura corpulenta do padre 
tomou as proporções de um Goliath, derrubado, 
banhado de sangue negro, a massa encephalica 
derramando-se pelas soturas fracturadas do era- 
neo. Fazia horror. 

N'aquelle mesmo dia os dois assassinos foram 
penitenciados; interrompeu-se a missa, e a pro- 
cissão proseguiu levando-os para o Quemadero^ 
onde, com os demais, foram devorados pelas 
chammas. Seguiram-se as pesquizas, as vexa- 
ções e os sequestros ; com os seus processos te- 
nebrosos a Inquisição lançou a rede por sobre 
muitas familias. A Hespanha era, como se disse, 
uma grande fogueira. Mas como ha uma anti- 
these fatal na natureza humana, manifestada mui- 
tas vezes^ a cada instante da vida, na transição 
instantânea do sublime ao ridículo, Roma paro- 
diou também esta scena sanguinolenta do drama 
tétrico de Torquemada na farça jocosa da cano- 
nisaçao do frade pregador, que ainda hoje se 
venera nos altares e de quem resa a folhinha com 
o nome de S. Pedro de Arbués. 

Ora pro nobis. 




A adesa de Funck 



CONTO FUNDADO DAS > 



ironia, quando nSo é despertada pela luc- 
7^ ta incessante de contrariedades imprevis- 
y % tas, que cercam o espirito de duvidas e 
Xi® desesperos, e o deixam na prostra- 
ção da indifferença e do cynismo, é uma doença, 
uma febre lenta, que vae devorando a existência, 
depois de a ter despido de todas as alegrias. 
Observa-se no pessimismo do poeta. O riso com 
que a ironia se traduz, que é a expressfio que 
mais de prompto lhe acode no accesso do phre- 
nesi suscitado pela vista repentina de um con- 
traste, para quem ocomprebende^ ó uma visa- 
gem infernal, um esgar que gela, um arremedi- 
Iho de cadáver sacudido por uma pilha galvânica. 
E' uma descarga nervosa pela via rauscularj co- 
mo uma compensação, como notaram oa ijb?j'»a- 
íogistas. 
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A gargalhada é também a linguagem das gran- 
des agonias; é esta polaridade mysteriosa da nos- 
sa natureza dupla, constituída já em aphorismo : 
os extremos tocam-se. A ironia, derivada do mes- 
mo principio supremo, é a impressão abrupta de 
uma idéa infinita que se compara com outra fi- 
nita, cuja disparidade intuitiva desperta em nós 
todas as vibrações do sentimento cómico. A pri- 
meira manifestação do cómico na vida foi por 
certo o grotesco; Susarion e Thespis caracterisa- 
vam os seus personagens com borras de vinho. 
Elle apparece-nos no mundo moderno como uma 
arma da burguezia contra a pressão do clero e 
as extorsões dos senhores feudaes, na Festa do 
Asno, nos serviços^ nos fabliaux^ nos baixos 
relevos e goteiras das cathedraes. O pico, a agu- 
deza do pensamento estão completamente mate- 
rialisadas na imagem; eis o cómico pela sua par- 
te visivel ou objectiva, tanto da sympathia po- 
pular. 

O humour é um gráo elevado; no contraste 
que se fiinda na antithese da acção e o pen- 
samento, a forma nao corresponde, contraria 
mesmo a expressão da idéa, d'onde resulta uma 
mon,otonia triste; o esforço do que procura ale- 
grar-se infunde nos que o contemplam uma 
melancholia indefinida, como na Viagem de 
Sterne. 

A ironia é a impossibilidade de conciliar o% 
elementos da antithese, ou o contraste mental 
que gera todo o sentimento cómico : tal ó o de- 
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sespero de Hamlet propondo ao seu espirito o 
problema insolúvel e eterno : 

To be or not to be that is the question. 

A imaginação de Hoffmann similha um kaleido- 
scopo onde estas trez cambiantes do sentimento se 
reflectem, confundem, se cruzam em direcções 
infinitas, formando um espectro a que chamamos 
o phantasttco. A ironia, o humorismo e o gro- 
tesco succedem-se, como phases da sua inspira- 
ção. Quando elle sente estas inversões do syste- 
ma nervoso, annuncio da tabes dorsalis que pro- 
gride de um modo irremissivel, o pensamento 
então dá forma a todas as vertigens; a dôr torna 
a creaçao pessoal, caprichosa; os retratos que elle 
faz sao quasi sempre caricaturas, a incarnação 
de um riso de desespero. As bebidas e o seu ca- 
chimbo de Kumer vêm distrail-o da consumpçao 
que elle observa a cada instante em si. O fumo 
que se ennovella em formas extravagantes no ár, 
e se dissipa como uma chimera fugitiva, repre- 
senta-lhe os typos que reproduz nos seus contos. 
Ao fogão, na concentração intima da familia, o 
cachimbo povoa-lhe o aposento de sylphos e gno- 
mons, que embalam a phantasia enlevada em so- 
nhos incríveis, com musicas estranhas que o de- 
liciam no egoismo do soffrimento que o corróe. 
Elle tem uma affeição particular ás pessoas es- 
pirituosas, porque lhes suppõe talvez a veia sar- 
cástica proveniente de algum estado mórbido. 
Quando se retrata carical\ir\s%.-^^> 
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Muitas vezes acceita-se uma creaçao cómica, 
rimo-nos, sem saber que a inspiração que a pro- 
duziu foi a doença que arrebatou Moiière, o des- 
alento de Gil Vicente, a resignação de Scarron. 
Porque nao procuraria Hoffmann distrair-se com 
o vinho, afogar n'elle a preoccupaçSio do mal irre- 
mediável, que lhe atacava a espinha dorsal? 

O seu editor Funck, homem estimável de cara- 
cter, a quem a especulação nao poz em guerra 
com os que têm a infelicidade de precisar escre- 
ver, convidou-o para passar alguns dias na sua 
residência em Bamberg. Funck tinha uma ma- 
gnifica adega e lembrava-se perfeitamente d'aquel- 
las expressões de Hoffmann : «Fala-se muito do 
enthusiasmo que procuram os artistas no uso 
das bebidas fortes; citam-se músicos, poetas que 
nao podem trabalhar senão assim; eu não seiy 
mas é certo que com esta feliz disposição, direi, 
quasi sob a constellaçáo favorável, em que se 
está quando o espirito passa da concepção á rea- 
lisaçao, as bebidas espirituosas acceleram a tor- 
rente das idéas.» 

Funck tinha o mais excellente de todos os vi- 
nhos, como lhe chamava Hoffmann, o Porto, que 
no seu nome traz o segredo da sua força. O es- 
criptor original era esperado com anciedade em 
Bamberg. Chegou por uma tarde fria. O céo es- 
tava escuro, carregado de nuvens; relampejava 
a espaços, como o preludio de uma grande tro- 
voada nocturna. Quando a natureza é triste sen- 
timos uma vontade de nos recoucen.trarm.os ; o 
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lar domestico é a grande poesia do norte. Um 
-dos maiores castigos no antigo direito germâni- 
co era a pena severa expressa n'aquella formula 
romana interdictio tecti; o banido é comparado 
ao lobo solitário; a casa era arrasada, tapado o 
poço, extincto para sem:pre o fogo do lar. 

Hoffmann esquecia todas as dores ao abraçar 
aquelle amigo; com toda a liberdade dê uma con- 
fiança íntima sentou-se logo ao piano. O phrene- 
si da inspiração fazia-o percorrer desesperada- 
mente o teclado. Era a sua ultima composição, 
meio improvisada com o jubilo que sentia. Co- 
meçou um canto com uma voz desentoada, que 
fazia arripiar os nervos; parecia que estava em 
delirio. Nisto um trovão rebentou com um es- 
tampido soturno. 

— A natureza, disse elle para Funck, escarne- 
ce-se de mim, parodia-me a voz roufenha. Ha 
bastantes dias que tenho sentido humor para o 
romântico religioso. Jotns omnia plena 1 Hoje, 
nSo sei se é o excesso da alegria, predomina em 
mim uma exaltação humorística levada até á 
idéa da aberração. 

Funck continuava silencioso. Hoífmann perma- 
neceu alheiado alguns instantes, como levado por 
uma serie de deducções, que absorvem fatalmen- 
te toda a contenção do espirito. Estava a diagnos- 
ticar-se; a prolongada doença dera-lhe um certo 
conhacimento do seu estado. Depois proseguiu : 

— É notável! Que diversidade de sensações 
agora. Disposições humonsAiVc^^, ç.c^fôív^^^^ ^^^^s^ 
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um humor musical exaltado, e sentimento de um 
bem estar com indifferença. Como conciliar tudo 
isto? O systhema nervoso inverte-se-me de dia 
para dia. 

Restrugia um aguaceiro espesso. Ha no cair 
da agua uma magia, que adormece. 

— Vamos, disse Funck, interrompendo aquella 
reflexão penosa, eu tenho um excellente remédio. 
Vejo-te tiritar com frio, de um modo que me tira 
a satisfação do agasalho que presto a um amigo. 
O seio de Abrahao deve estar com uma tempera- 
tura suave; refugiemo-nos lá.- 

— Como isso era boml mas infelizmente as 
azas da poesia nao nos desprendem da terra; a 
realidade é peior do que o sol para as azas de 
ícaro; ella toca-nos o corpo com mais aspereza 
do que o velho Satan quando experimentava o 
desgraçado varão da terra de Hus. Agora acho- 
me divorciado com a poesia, com a musica, com a 
pintura; sSo as três fúrias que sob uma apparen- 
cia séductora surgiram das sombras do paganis- 
mo para attribularem-me o espirito. 

— E por que nao havemos de refugiar-nos, em 
uma tarde d'estas, no seio de Abrahao? — disse 
Funck procurando interromper a corrente das 
idéas afflicti vas, — Nao é tao difícil como pensas. 
Nem sao precizas azas para ir lá. Para descer- 
mos basta obedecer á lei eterna da gravidade, 
que sobre nós pesa. Nao sabias ainda que-a gra^ 
vidade é o nosso peccado original? 

Hoffmann sorriu- se ; o seu am\go tiotxvoxi vita 
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tom humorístico para se adequar ao caracter d'el- 
le n'esse dia. 

— Apesar da facilidade que apresentas ainda 
não resolvi o problema. Como iremos nós pro- 
curar conforto ao seio de Abrahao ? 

— Segue-me. 

Funck caminhava adiante com um ár victorio- 
so. Hoffmann sorria-se com um modo duvidoso, 
para que o riso o defendesse do logro que espe- 
rava. Desceram uma escadaria escura ; uns ferro- 
lhos pesados gemeram^ como se se abaixasse uma 
ponte levadiça. Entraram. Era um subterrâneo 
fundo, allumiado por um lampadário de bronze. 
Depois de affeito á sombra, Hoffmann pôde dis- 
criminar grandes toneis dispostos, como uma 
longa fila de cachaci-pansudos cónegos. 

Era a adega do seu amigo Funck. De facto ha- 
via ali uma temperatura tépida, de fermentação. 
Nenhum olhar importuno através da abobada ca- 
lada. 

— Se os velhos patriarchas, principalmente 
nosso pae Noé, nSo trocariam de boa vontade a 
tua adega pelo seio de Abrahao ! — Hoffmann es- 
tava animado de uma alegria indisivel ; era um 
homem de extremos; a sensibilidade excessiva 
deixava-lhe apreciar os mais desapercebidos con- 
trastes, era por isto que elle possuía mais do que 
ninguém o genus irritabile vatum. 

Mal acabava de proferir aquellas palavras, 
quando se atirou de um salto, com uma loucura 
de criança, e se escarrancViow ^tcjl wxcv Xí^xtós.* 
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Funck seguiu o exemplo. 

—A vida é um grande mar, que estua em con- 
vulsões intermináveis; felizes os que caindo na 
voragem encontram doestes delphins, que os to- 
mam sobre si e os levam a porto seguro. 

— Foste feliz na imagem, principalmente, por- 
que o vinho desperta-me o humor erotico-musi- 
cal, e os delphins, se dermos credito a antigos 
fabuladores, eram levados pela magia da musica. 

E começou a cantar alguns trechos da sua ope- 
ra a Ondina^ que só interrompeu para levar á 
bocca o sifâo de lata que estava mergulhado na 
pipa. Hofifmann tocava a realidade dos seus con- 
tos. 

— Este não dá pelos calcanhares do teu dile- 
cto Porto ?— accudiu Funck; o vinho de Nuits é 
dos melhoras de Borgonha, e, graças ao céo, 
podemos nadar em mar de rosas. 

A noite corria tempestuosa e tétrica : os tro- 
vões rebentavam com uma detonação tremenda. 
Nos ares, coriscou um relâmpago repentino e 
veiu illuminar com um clarão pallido o rosto dos 
dois amigos, que tocavam n'este momento os co- 
pos espumantes. Era um quadro com toda a ver- 
dade e simplicidade de Teniers, cono o próprio 
Funck, em uma nota de uma ediçSo do seu ami- 
go, confessa com aquella ingenuidade allema. 

Hoffmann ficou deslumbrado com o fulgor in- 
stantâneo; tinha a mudez do terror. 

— Em que pensas? 

— JJm conto j um conto horrwell 
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— Mais uma saúde* e narra-me essa historia 
ponto por ponto. 

— Historia? dizes bem ; porque tem muita ver- 
dade, ao menos a verdade da arte. Nunca te fal- 
laram n'isso? Admira ! Foi tao notório. Quem a 
não conheceu I Bella, como era, ninguém podia 
fital-a sem -experimentar o pasmo da admiração. 
As linhas do semblante tinham uma irradiação 
etherea, perdiam-se no ár. Era uma visão sus- 
pensa^ a incarnação de um sonho indizivel de 
amor. 

A tristeza realçava-Ihe a candura angélica. Pa- 
ra ella, a vida era um desterro no mundo. Pas- 
sava, alheia de tudo, distraída, sem saber que 
levava apoz si todas as aspirações que um olhar 
de relance, fortuito, gerava na alma. Um dia 
vi-a pelo braço de um homem feio, que a condu- 
zia com burlesca familiaridade ! Disseram-me que 
era o marido. 

Perscrutei o segredo de uma união para mim 
impossível^ inexplicável. Não tinha sido arrojada 
a hypothese: viviam com uma certa paz artificial, 
um accordo de convenção ante a sociedade. O 
marido bem conhecia, que a familia da engraça- 
da criança a forçara áquella união desegual; a 
consciência da riqueza não conseguira persua- 
dil-o de que a merecesse ; e espreitava, espiava- 
Ihe todos os olhares, interpretava-lhe cada gesto 
insensível. 

O que não idearia o ciúme? O ciúme que não 
tem a fí»angueza selvagem àe O\)cv^\\o fe^*^^\^^- 
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me. Um dia, a infeliz senhora, começou a sentir- 
se indisposta ; nSo faltavam carinhos da parte do 
esposo, nao poupava esforços para consolal-a, 
com uma solicitude hypocrita. O mal progredia, 
convulsões violentas a accommettiam, vertigens 
assombrosas, dores intensas, como se lhe reta- 
lhassem as entranhas. O marido escutava os ge- 
midos com um pungimento affectado. 

Conhecera que morria: — «Sabes, disse ella to- 
mando-lhe uma das mãos, eu deixo a vida, mas 
<5usta-me baixar á frieza do sepulchro sem te di- 
zer uma palavra. Oh ! nem sei como revelar-te 
esse segredo, esse desvario de uma paixão in- 
fantil. Nao soube guardar a fidelidade do thala- 
mo.» O marido ouviu a confidencia solemne com 
um ár estúpido de imbecilidade : — És n'este mo- 
mento tao generosa e grande ! A verdade nos 
teus lábios vibra-me de um modo que tudo te 
perdoo. Choras? escuta. Deixa também fazer-te 
uma revelação tremenda : envenenei-te. 

Hofifmann nao pôde tirar do conto a moralida- 
de que se espera, e caiu, esquecido do mundo, 
^ntre os toneis do seu amigo. 




Revelação de um caracter 



JOMO eu, elle também vivia ignorado, ocio- 
' so, distraído, fumando sempre, debruçado 
de uma janella que deitava sobre o mar. 
Passava boras esquecidas assim, 
8 contemplar as ondas no seu eterno refluxo, 
imagem dos pensamentos recônditos, das aspi- 
rações impossiveis, que tempestuavam na soli- 
dão de sua alma. Muitas vezes me disse elle, 
quando a indiscrição da amisade o ia interrom- 
per do quiettsmo contemplativo que o absorvia, 
e lhe perguntava que idéas mysteriosas o afasta- 
vam para tao longe da realidade e da vida ; 

— Se fosse possível exprimir, stenographar na 
palavra tudo o que se revolve na mente, o ho- 
mem mais sábio pareceria um tolo; se fossem coer- 
civeis todos os sentimentos, que ^«sawa.çi ^"^"^ 
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cedem no coração, o homem mais santo e simples^ 
apparecér-nos-hia com a hediondez da infâmia. 

E continuava, embebido n'um scismar indefi- 
nivel, extranho a tudo o que se passava em volta 
d^elle, como na reconcentração de um grande 
desgosto. Outras vezes mostrava uma alegria ir- 
repressivel, impaciente, louca, sem motivo; mas 
cada riso era o preludio de imprecações e ironias 
pungentes, que vibrava dos lábios acerados : o 
enunciado breve e incisivo d'uma grande verda- 
de, mas triste, horrenda, incrível, e infelizmente 
verdadeira, que a sua lucidez de doente desco- 
bria. Não sei qual o torturara primeiro, se a du- 
vida ou o sarcasmo. Elle submettia á analyse fria 
os sentimentos mais puros e Íntimos, volatilisa- 
va-os pelos processos de uma dialéctica irretor- 
quivel, e por fim o ultimo cânon da sua lógica 
era uma gargalhada irritante que fazia gelar de- 
medo. Elle mesmo se doia de sua crueldade, era 
o primeiro a accusar-se e a procurar corrigir-se. 
As linhas de sua physionomia davam-lhe ao sem- 
blante uma forma angulosa, de energia; o olhar 
incerto não repousava, como quem observa na& 
sombras de um abysmo insondável, nunca o fi- 
tava, temendo talvez que lhe surprehendessem 
na expressão fugitiva que o animava o ridiculo, 
que sabia admiravelmente descobrir. 

Deixei de procural-o longo tempo; repugnava- 
me aquelle caracter incomprehensivel ; para mo- 
nomaniaco era insupportavel, para excentricida- 
de daspresivel. As contradições tornavam-no ab- 
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surdo. Custava-me vel-o na consumpçao d^essa 
apathia, criança e foragido do mundo, sem ter 
a commoçao dos grandes sentimentos que nos 
prendem á vida, e que sao o conforto nas horas 
vagarosas do desalento. De uma vez encontrei-o 
a ler com uma voracidade, como a de Isaías ao 
revolver as paginas dos arcanos imperscrutáveis. 
Procurei vêr se a sua imaginação viva o tornava 
illuminado, se era a consciência da segunda vista, 
da percepção immediata que o tornava ocioso e 
inerte : 

— O que lês? Que livro é esse que um dia te 
prendeu a attençao inconciliável? 

— Uma terrível obra prima, uma perigosissi- 
ma e espantosa maravilha de arte! É um romance 
de Diderot, que contém em si o gérmen de uma 
revolução moral, o Neveu de Rameau. Nunca o 
leste ? £' impossível observar mais profundamente 
o coração do homem, isolar-lhe os sentimentos 
e reproduzil-os em uma creaçao mais brilhante. 
Somos todos como elle. Rameau é a grande con- 
tradicçao da nossa natureza, com a differença 
que obra segundo essa força, não se contrafaz 
pelas conveniências da sociedade, obedece-lhe 
fatalmente, e é por isso que horrorisa ; as má- 
ximas do cynismo mais revoltante e abjecto^ as 
doutrinas mais subversivas de toda a ordem, 
vêm-lhe -no dialogo animado, seguidas de senti- 
mentos puríssimos, intenções boas e justas, de 
um modo abrupto, que espanta. Os seus parado- 
xos sao os da humanidade, corcv ^ â^SSe^^^^^ ^^í^^ 
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a educação os abafa no intimo de nossa con- 
sciência, e elle, o parasita, o musico, o bandido, 
o desgraçado Rameau^ tem a infelicidade de pen- 
sar alto; deixa vêr, através da sua ingenuidade, 
todas as paixões despertadas por desenfreados 
instinctos, que existem egualmente em nós, mas 
que os refreamos e os detestamos, como se fos- 
sem a degradação nos outros. Este livro é a syn- 
these da philosophia do século xviii; ella avançou 
princípios de uma verdade inconcussa, de rasôo 
profunda, a rasao universal, de todos os tempos, 
mas que foram combatidos e ainda hoje nao sâo 
completamente admissíveis, por esta maldita ne- 
cessidade de transigirmos com as conveniências. 

Esquecera-se n'aquelle dia do habitual silencio; 
fallava com uma verbosidade febril; observações 
penetrantíssimas, rasgos de uma intuição pasmo- 
sa lampejavam brilhantes, no decurso da con- 
versação. Expressando-se sempre com difficul- 
dade, então, jorravam-lhe as palavras fáceis e 
promptas, com uma nitidez que acompanhava as 
mais delicadas an^lyses. 

A este tempo, assomou a uma janella fronteira 
ao seu quarto uma visinha, que vivia honesta- 
mente na desgraça, Irma d'aquella flor de Ma- 
gdala, calcada aos pés pelos que nSo compre- 
henderam o impulso dos sentimentos que a trans- 
viaram. A pobre trabalhava e distraia-se a vôr 
os que passavam; cantava e ria esquecida do 
seu opprobrio. Estava vestida com uma côr triste, 
que Jhe realçava a expressão dolorosa. EUe víuhi; 
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cumprimentou-a com um sorriso leve, que tra- 
4uzia^um epigramma, que fora comprehendido. 
Depois voltou-se para dentro : 

— Ha uma aflBnidade intima entre a mulher e 
as cores; a escolha, a preferencia, a seducçao 
por uma, é a linguagem de um sentimento re- . 
condito, que resôa dentro em si, e que ella nao 
sabe exprimir, é o symbolo na sua forma mais 
poética e simples. A mulher é sempre uma crian- 
ça, chora e ri ao mesmo tempo; como sente mais 
do que pensa, quer mais do que pode. A grande 
contradicçao, que faz com que realise as nossas 
aspirações vagas e ideaes! Como uma criancinha 
que tem sede, e, nao sabendo ainda pedir agua, 
aponta para ella e exulta, assim a mulher nao 
podendo revelar o sentimento indefinido que a 
eleva, que a faz soffrer e amar, serve-se da lin- 
guagem symbolica das cores, para completar a 
expressão que lhe transluz no rosto. Raphael, 
na sua inspiração divina, entreviu este mysterio 
quando ao determinar o ideal da Virgem na arte 
moderna, tomou a côr do azul ethereo para colo- 
rir-lhe o manto. O ideal da mulher no mundo 
antigo, menos espiritual, mas egualmente bello, 
mostrava-a como uma flor, a creaçao mais apri- 
morada da natureza, a planta mimosíssima e 
languida; ó assim Sactintala, na poesia da índia; 
a frctquesía^ que pôde tanto como a constância 
heróica, quasi impossível, de sua iríma GriseUdis 
na Edade média; ella confidencia com as aves, òs 
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como uma irmã gémea, imi carpello tenuíssimo 
animado á luz do sol brilhante, perfumado com 
todas as essências de uma atmosphera limpida 
e serena. É por isso que do Oriente veiu aquelle 
modo de fallar de amores pelo salem, um ramilhete 
allegorico das paixões que perpassam na alma. Ha 
rostos de mulher archangelicos, sublimes, realça- 
dos pelas cores; a côr é a expressão da luz, como 
a luz uma expressão do espirito. Quantas mu- 
lheres perdidas, com um ár de innocencia que 
illude I a preferencia pelas cores, que as fazem 
realçar tanto, é por certo o desejo mais intimo 
de sua alma, que os lábios não se atrevem a 
proferir. Como para cada zona ha uma analogia 
com as cores luxuriantes da vegetação, pelas co- 
res das roupagens se pode conhecer a mulher; 
a oriental voluptuosa, enlevada n'um tropel de 
pensamentos de alegria, sentindo o coração a 
trasbordar-lhe desejos, que desconhece, orna-se 
com as cores que mais faliam aos sentidos, as 
mais vivas, as que mais seduzem. Nao é ista 
assim ? 

— É ; porque o génio pôde dizer tudo impune- 
mente. Dá vida ás creações que inventa, soffre 
com ellas, que sao a alma da sua alma. 

— Se assim fosse, não andaria no mundo tra- 
vado este antagonismo do senso commum, posi- 
tivo e costumeiro, inflexível nos seus juízos prá- 
ticos, com aquelles que procuram realisar na vida 
os sentimentos superiores e eternos com que ani- 
maram a argila frágil, que procura constante- 
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mente elevar-se acima da matéria a que está pre- 
sa. E' a lenda do cego de Smyrna, corrido, per- 
seguido de terra em terra; nao lhe comprehen- 
dem a vocação. AíTerem-lhes as acções pelos fa- 
ctos vulgares, de todos dias, e a disparidade faz 
' com que se lhes chame um desgraçado, um ex- 
travagante, um doido. 

— Revoltas-te contra o senso commum ? 

— Revolto-me contra toda a generalidade, que 
procura absorver o individuo, assimilal-o, con- 
fundil-o. Quero que a individualidade se consti- 
tua e imprima o seu caracter, de modo que o 
tempo e o espaço attestem a passagem do gran- 
de homem. 

— RevoItas-te contra a natureza ? 

— O que é a natureza diante da obra d'arte ? 
— e elevando-se em um hegelianismo de sectá- 
rio, elle próprio respondeu : Um verbo insigni- 
ficativo, que apresenta todas as formas de que 
o bello pode revestir-se, o archetypo material 
que só se espiritualisa no typo, que é um facto 
da consciência humana. Quando na imitação do 
archetypo a verdade é tao exacta, que o typo 
se confunde com elle, o sentimento que então 
disperta é incompleto, porque nao deixou per- 
ceber que á determinação do facto presidiu uma 
consciência. O bello é uma creaçao toda subje- 
ctiva; é despertada pela natureza, mas nao exis- 
te lá; escolhemos, as imagens em que melhor 
a podemos manifestar nas suas multíplices e va- 
riadas rea lisações, as caraclfòri^tie,^^ Qj;v^^Nx'e^- 
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duzem fora de nós. O bello é absoluto. Nao exis- 
te o feio, que é apenas uma hypothese negativa 
em que se funda a synthese das realisações ar- 
tísticas ; o bello ! o ponto onde convergem toda» 
as evoluções da forma, incluídas na polaridade 
do bonito e do feio, e gravitando em volta d'e8se' 
principio único, eterno, é o ideal que as faz ten- 
der para elle. O bonito e o feio sao as duas re- 
lações que nos levam á comprehensao da idéa 
do bello. O bonito desperta-nos esse sentimento 
espontâneo por inspiração intuitiva ; o feio leva ao 
mesmo resultado pela reflexão. O Sapo, de Vt* 
ctor Hugo, asqueroso, repellente, depois de idea- 
lisado, é profundamente bello. Quando se espiri- 
tualisa a imagem, e é esta a missão da arte, o 
espirito ha de amar a sua creaçao. O estatuário 
delira com o amor da Galathea. Nao posso dei- 
xar de obedecer a esta fatalidade do meu cara- 
cter; deixo-me arrastar pela contradicçao. O bello 
tem algum tanto de convencional; assim admi- 
ramos uma illuminura da Edade média, os ara- 
bescos de uma janella gothica. O que parece con- 
venção nao é mais do que a reflexão, que nos 
faz descobrir n'aquillo que contemplamos um pro- 
gresso do espirito, e nos mostra a tendência d^ 
natureza a ser espiritualisada. Pelo sentimento 
do bello se obtém o desenvolvimento e elevação» 
que podem prestar-nos na vida a religião e o di- 
reito ; o verdadeiro e o justo nao sao mais da 
que as manifestações do bello no mundo moral. 
Ha só uma religião, é a da arlel O ^^alVvfòÂsíoxo é 
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a suprema creaçSio poética, a identificação dos sen- 
timentos do bello e do verdadeiro. Mesmo o direito 
primitivo teve um caracter pantheista, a natureza 
é animada, é testemunha na accusaçao, é pura 
como no ordalio, firma o contrato, submette-se 
também á penalidade, tem personalidade; os ani- 
maes compareciam também em juizo. A arte so* 
bre tudo ! ella suppíe a sciencia e a observação, 
pela intuição viva; a realidade é contingente, va- 
riável ; o ideal, a creaçao pura do homem, é in- 
tangível, eterno, emquanto a obra de Deus se con- 
verte em pó. Sacrifiquemos-lhe tudo na vida. 

— Mesmo o amor? 

— O amor ? Rio-me da tua credulidade. Ainda 
fazes uma religião d'esse sentimento egoista, que 
procuras elevar acima da animalidade. Querem 
afferir as aííinidades electivas pelo que vêem nas 
paixões descriptas pelos poetas. O amor como o 
imaginas, só existe nas obras d'arte; fora de lá 
é uma falsificação^ uma loucura, um impossível. 
Eu explico o egoismo olympico de Goethe recu- 
sando o beijo de Frederica, a dedicação symbo- 
lisada no que a mulher tem de mais apaixonada 
e expressivo. Pede ao amor a paixão, como pe- 
des á natureza a paizagem; depois de te possuí- 
res de todos esses sentimentos, eleva-te acima 
da* passividade pela reflexão fria, calculada, e 
terás a consciência das formas com que has de 
fazer sentir os outros, dominal-os, possuir os 
segredos de suas emoções, e és grande 1 Nao 
fallo mais n'isto; só ficabemiiQiYiOC,ç,^^^\y\^^^icssia.- 
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E começou a assoviar uma ária caprichosa, 
passeiando vagarosamente ; depois voltou-se para 
mim: 

— Ha ainda que descobrir na musica ; falta-lhe 
realisar o principio da ironia, como ha em todas 
as formas particulares da arte. A poesia tem a 
satyra ; a pintura a caricatura e o grotesco ; só a 
musica precisa attingir a antithese do pathetico. 
O pathetico e a ironia sSo os dois poios de toda 
a evolução esthetica. Todas as creações na arte 
saem d'estas duas paixões oppostas. Uma é o 
natural, a outra é o nao natural como natural ; 
uma sustenta o sublime, a outra o ridículo. Ao 
pathetico eleva-se todo o que soffre; só o riso é 
a força das grandes individualidades. Ri-te de 
tudo ; o riso denota sempre uma superioridade. 

Nao o comprehendia ; o seu riso pungente de 
ironia desarmava-me. O génio é uma nevrose, uma 
disformidade ; o que nos outros me parecia egoís- 
mo, n'elle nao sabia como chamar-lhe. Para elle 
a gratidão era ajustiJBcaçao do servilismo; o sen- 
timento religioso uma tradição da ignorância pri- 
mitiva; o amqr de mae uma impertinência, que 
só se dá entre os animaes da classe dos mami- 
feroSj pela conversão do habito em instincto. Ex- 
plicava tudo assim. Parecia uma alma devastada 
por longas abstracções, que andava errante no 
mundo, á busca de uma formula impossível. A 
analyse continua dava-lhe uma certa malvadez, 
tornava-o intratável. 

O caracter faz-se. Quaes senata os cvvcum.- 
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stancias que o transformaram até áquelle ponto ? 
Indagava-o como um problema interessante. Fui 
por deducções pequeninas. Muitas vezes me fal- 
lava elle da harmonia plástica das formas. Con- 
tou-me uma historia original : uma menina en- 
graçada, cuja belleza realçava com uns dentes 
alvíssimos de jaspe; a vaidade de mostral-os tor- 
nara-a jovial. Infelizmente tropeçou em uma es- 
cada e quebrou um dente. Perdera o seu melhor 
encanto. D'ahi em diante, procurando encobrir 
esse defeito, tornou-se taciturna, melancholica, 
apprehensiva, até que se foi definhando e morreu 
de desgosto. Contava-me isto como uma grande 
verdade, como doutrina que professava. Admi- 
rava o costume de Sparta, que mandava despe- 
nhar de uma rocha as crianças disformes. Pobre 
rapaz! Como uma circumstancia pequeníssima 
lhe influiu no caracter e na existência. Elle era 
aleijado de um pé, como Byron, e era este o seu 
desgosto intimo, que o trazia solitário e o tor- 
nava aggressivo, porque se via amarrado a um 
ridículo. 




o sonlio de Esmeralda 



OH ! meu amigo, oh I meu poeta, tu não sa- 
bes o que é um rapaz que sée aos vinte 
annos da sua agua furtada, sem conhe- 
cer o mundo, ignorando a vida, tendo 
vivido aUmentado por sonhos impossíveis, rico de 
todas as leituras, levado por ambições altivas, 
que o fazem grande, sentindo muito, amando tu- 
do, e que o acaso atira ao meio de uma cidade 
opulenta, onde ninguém se conhece, onde todos 
se egualam e atrppellam 1 Foi quando compre- 
hendl aquelle tercetto de Dante, de uma profun- 
desa nocturna, que me abysmava, cada vez que 
o repetia na mente : 

No meio do caminho d'eBta vida 

Dei por mim nu amplidão de selva escura, 

Pois que a vereda certa era perdida. 

Nao sabes como o ruido de uma cidade im- 
mensa, o dédalo das mas, a.«tótOTÍQesa.'&\ív?s&- 
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ferença dos que passavam, me tornava solitário 
no meio das multidões. Tantas vozes perdidas no 
ár, e nenhuma para mim ! Tantos braços cabidos 
com desdém, e sem nenbum me estreitar a si. 
Parecia-me o tumulto como um naufrágio em que 
a anciã do salvamento nos torna egoistas, insen- 
síveis para as agonias dos outros. 

Todas as aspirações que me fizeram deixar o 
retiro benigno onde me voaram os primeiros an- 
nos, mostrando-me o mundo como uma grande 
festa, que me despertaram o desejo de ser tam- 
bém um dia conviva, iam-se apagando, abando- 
navam-me como no encontro fortuito de um des- 
conhecido. Sentia-me pequeno, incapaz de luctar, 
de me impor a admiração dos outros. 

O que teria sido de mim nas horas monótonas 
do desalento, nos longos dias do desamparo, se 
não fora a poesia ! Até então tinha ella sido um 
folguedo, um brinco infantil, innocente, um va- 
gido timido e suave da alma, que anceava a luz, 
como uma borboleta prateada antes de romper a 
chrysalida nocturna. Sem ter quem me fallasse, 
pedi á poesia os seus antigos carinhos, um alento 
de esperanças, um orvalho para refrescar a ari- 
dez do dezerto em que me via. Ella, a irmã dos 
tristes, a alma dos que soffrem, como veiu terna, 
espontânea, compassiva para consolar-me ! Gan- 

• tavá, como uma criança, quando tem medo e 
procura esvaecer os vultos caprichosos que lhe 
voejam na phantasia. Foi a poesia também que 

i salvou o desgraçado Jacopone, quaivdo, abalado 
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pelos desastres da vida, errando pelas ruas des-- 
vairado e doido, apupado da plebe, perseguido, 
veiu bater ás portas de um mosteiro, d'onde 
egualmente o repelliam. Foi ella que lhe deu a 
paz da cella e a serenidade da contemplação. 

Oh santa e divina poesia! bem hajam os que 
choraram por que te descobriram e trouxeram á 
vida, como uma pérola nunca vista trazida do 
fundo do oceano. Bem hajam os que ainda cho- 
ram, por que te guardam em si, como uma vestal 
solicita ateando continuamente a labareda do al- 
tar. Bem hajam os que hao de vir para sofírerem, 
por que nos comprehenderao sentindo-se alivia- 
dos. 

Andava pela cidade sem destino, vagabundo; 
eu mesmo ia comprar o alimento para o dia, e 
enojava-me esta guerra mesquinha e vil do pe- 
queno commercio para os que chegam incautos, 
inexperientes. Os fundos, e bem poucos que eram, 
iam-se reduzindo de dia para dia; estava quasi 
sem dinheiro, e com um orgulho e altivez incrí- 
vel para aífrontar o futuro. 

Enrolado, dentro de uma gaveta, tinha um 
manuscripto, que escrevera para distrair-me na 
solidão das minhas horas. Quando me lembrei 
d'elle comecei entSo a dar-lhe o valor que até 
alli nao conhecia. A necessidade, que se ap- 
proximava, a cada instante^ fazia-me procurar 
n'elle todas as esperanças. Pobre manuscri- 
pto I Quem o poderá entender, quem dará di- 
nheiro por essas paginas sexti ^^tí!C\^í>^ oí^^ "^ 
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ninguém tocam e que nem ao menos fazem rir? 
Demais, estava escripto com uma letra inintelligi- 
vel, entrelinhado e sublinhado, em um papel re- 
passado de tinta amarella, que mal se percebia. 
Quando me vi quasi sem dinheiro, á poria inferi^ 
tornei a enrolar o manuscripto, metti-o debaixo 
<io braço, e sahi. Passava pela porta dos edito- 
res e nao me atrevia a entrar. Tinha medo que 
me insultassem com um riso de escarneo, por 
me verem tao criança e já com pretenções a au- 
• <5tor. Guardava sempre para amanha a extrema 
resolução^ e tornava a trazer o livro para casa e 
a fechal-o na gaveta. Não imaginas que horas de 
tormentos ! Eu temia que me apagassem com. lim 
riso todas estas esperanças, e me convencessem 
com argumentos assim da minha nullidade; bem 
conhecia o que me haviam de dizer, previa-o, 
cheguei a escrever a resposta que os editores me 
dariam: «O seu manuscripto nao tem leitores; 
nao é um romance, nem um conto ; tem algumas 
paginas excellentes, mas nao pôde dar lucro de 
maneira alguma.» 

Era esta a resposta que eu antecipava, para me 
nao doôr tanto depois quando a recebesse. Um 
dia, o ultimo, sai a tremer com o manuscripto* 
Oh meu amigo, para que te hei de fallar n'estas 
cousas? Nem eu queria chegar a este ponto^ 
quando te prometti contar a historia d'essa xmxr 
Iher, que tu conhecias melhor do que eu. N^essa 
dia, comecei a sentir povoar-se-me a soledadétda 
rida, mas oom outras dores^deseâpeoatiças novasi 
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Nos primeiros mezes que passei n'aquella ci- 
dade, tinha lido e estudado desespe];adaniente; a 
meditação fora o refugio do tédio, mas era como 
um abutre que me lacerava as entranhas. 

Vi-a! leve, delgada, divertida, olhando para 
todos, com uma graça encantadora de infância^ 
com uma gentileza de senhora, confundida pelo 
meio da plebe, sorrindo para os que a fitavam. Foi 
um d'esses sorrisos que me levou a alma presa. 
Que lucta obstinada e escura dentro d'esta pobre 
alma I o estudo e a paixão debatiam-se, arcavam, 
procuravam mutuamente supplantar-se. Eu tinha 
acabado de ler a Notre Dame de Parts j e acha- 
va em mim nao sei que analogias sinistras com 
Cláudio FroUo. A Notre Dame de Victor Hugo 
4 a rosa emmurchecida, que rejuvenesce ao sol 
é,o mysticismo, é a Turris ebúrnea por quem o 
poeta se apaixona no sublime delirio da arte. 
Cláudio FroUo! o desgraçado arcediago deixou 
também correr tranquilla a mocidade no retiro 
do estudo; depois a Esmeralda enfeitiça-o, dan- 
çando, no volteio vertiginoso das praças. SSo 
duas paixões que se combatem. Qual* d'elles 
tóumphará? A fatalidade do impossível? 

Eu não conhecia o labyrintho de ruas da cida- 
de populosa e immensa, ia em busca d'ella sem 
saber para onde. Encontrava-a quasi sempre, por 
uma coincidência fatal. De uma vez, lembra-me 
ainda, foi quando a vi mais bella do que nunca, 
nesmo do que todas as mulheres^. Estava con^ 
fendida entre a multidão, (\\ia.% ^^^^x^^^^^^ 
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onda; mas para mim realçava tanto como um 
carbúnculo que reflecte em si a luz de todos os 
círios. Via-lhe na expressão languida e curiosa 
a alma de todas as almas dos que a cercavam. 
O povo amontoara-se para vér subir aos ares 
um balão. Era um dia de alegria e de festa; 
quando a descobri estava com os olhos erguidos 
para o céo. Oh ! se ella soífresse, se implorasse 
a Deus uma consolação, nSio estaria mais subli- 
me e radiante. O que a fazia confundir o azul 
dos seus olhos com a limpidez do firmamento 
era a curiosidade de criança. E contemplava o 
balão que subia, alheia á vozeria da gentalha. 
Desejaria elevar-se também ás alturas, e então 
estava pensando no devaneio d'esse desejo? Quem 
sabe os caprichos que passam pela alma de uma 
mulher? Quem pôde contar todas as ondas que 
faz uma brisa perpassando levemente á flor das 
aguas ? Quando baixou os olhos á terra deu com 
os meus, que a contemplavam, sorriu-se. Oh! 
como aquelle sorriso me faria esquecer todos os 
pezares, me daria coragem para todas as luctas, 
me insuflaria alento para os mais inauditos es- 
forços, se ella se nSio sorrise assim para todos. 
Para todos ! É este egoismo, do sentimento que 
gera os nossos males, exacerba a mais terrível 
das paixões, a mais selvagem e vil, que é só 
grande pela loucura. Eu tinha ciúmes de todos^ 
porque ella sorria pródiga de encantos^ tanto para 
os que passavam indiíferentes, como para o que 
a contemplava com o desinteresse coixi ojuô sq 
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olha para um mármore antigo ou adorando a 
sua morbidez de Madona, como para aquelles 
espiritos baixos e abjectos que a fitavam desas- 
sombrados, preoccupados de um desejo faminto 
e estúpido de sensualidade. 

Criança e indiscreta, seria a innocencia que 
a fazia sorrir para todos, como uma borboleta 
que vôa de flor em flor, ou como uma rosa que 
embalsama de perfumes todas as virações que 
passam? Eu nao sabia, e tinha medo da verdade. 
O amor triumphava completamente do estudo. 
A verdade, que procurava incansável no ardor 
das vigílias, agora já nao me mostrava os mes- 
mos encantos. Queria que se escondesse, que se 
não deixasse tocar por mim, como um arcano 
divino. Quem podesse viver sempre illudidol Oh! 
verdade 1 verdade ! para que vens agora, que te 
não busco, acordar-me tao cedo do sonho doi- 
rado? 

A multidão dispersou-se ao vir da noite; eu fui 
seguindo para onde ella habitava. Ia perdido, a 
distancia, sem conhecer as ruas; a pequena, dis- 
trahida, como por descuido olhava para traz. 
Depois que soube onde morava, procurava a ca- 
da instante vel-a. Havia uma fatalidade que me 
atirava para essa mulher. Só, no meio de uma 
cidade grande, desconhecido, amava a perdição, 
e sentia-me arrastado, sem ter ao menos um Ti- 
berge que me salvasse, como o amigo do infeliz 
Des Grieux, amante da Manon Lescaut. O futuro! 
nem já podia vél-o, com a vertig^xív qj^^xojcl^íísjíks: 
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fascinador me causava ; apagava-se esse ideal que 
me dera tantas vezes coragem nos transes e pro- 
vações da vida. Ria-me do futuro. E que é o fu- 
turo? De que me vale preparal-o, consummindo 
a vida, se me foge antes de o gosar? Viver obscuro! 
embora n'uma trapeira, mas ter um dia, ao me- 
nos, a mais pequena realidade de tantos sonhos ! 
Ter que apalpar entre as visões brilhantes, sem 
corpo, e que nos mentem sempre. Viver obscuro! 
Que haverá melhor, quando se tem ao lado aquella 
que se ama e resume todos os encantos e riquezas 
do mundo na mais pequenina de suas falias? 

Sentia-me escorregar lentamente para o pre- 
cipício; a paixão dava-me uma lucidez com que 
explicava a loucura e a justificava diante da con- 
sciência que me accusava de instinctos baixos, 
sem dignidade. Apparecia-me á janella todas as 
tardes; sentava-se ali e costurava. Tinha um or- 
gulho indizível ao lembrar-me que, de entre todo 
aquelle bulicio de gente desconhecida, havia uma 
mulher que pensava em mim e me estava espe- 
rando. O amor torna va-me timido ; queria fallar- 
Ihe e não sabia. Pedi então á poesia que fallasse 
por mim. 

Para um amor puro, ethereo, que se esconde 
6 nao se atreve a declarar-se, nada o exprime 
melhor no seu vago ideal do que um soneto. Estu- 
dei esta forma, a mais completa das formas lyri- 
cas. Elevado como a ode, melifluo e simples como 
o madrigal, sentencioso como o epigramma, é a 
synthese de todas as formas do lyrismo. Gomo 
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© nao desenvolveu o génio da Itália, nas suas 
elevações erotico-mysticas ! Nas duas primeiras 
strophes do soneto, o sentimento revela-se pela^ 
imagem, occulta-se sob ella como indefinidç, in- 
tangível ; o predomínio da imagem tem a quadra, 
fórma livre para as representações do mundo 
exterior. Depois é que o sentimento se mostra no 
seu esplendor absorvendo em si todas as poten- 
cias da alma ; é o terceto que o traduz, a tríade 
fatídica, que se imprime mysteriosamente em to- 
dos os factos do espirito. Do accordo entre a 
imagem e o sentimento, provém a diversidade 
das formas poéticas. Se a imagem se mostra na 
sua complexidade finita, a poesia tem um cara- 
<íter didáctico e descriptivo; se o sentimento se 
sobreeleva á imagem e se manifesta na sua sub-* 
jectividade, eis o lyrismo puro. É por isso que o 
soneto é a forma suprema do lyrismo. San- 
tiflcaram-n'o Dante, no retrato do amor ideal, na 
Vita Nuova; Petrarcha, exaltando o amor reli- 
gioso de Laura na solidão de Vauclusa; Miguel 
Angelo, esse Protheu que encarna todas as for- 
mas do bello, e Vittoria Colonna, confidenciando 
ambos com os sonhos da arte, de um modo que 
ninguém macularia o seu platonismo radian- 
te. É também nos sonetos religiosos de Lope de 
Vega, que se conhece a profundidade de sua al- 
ma sensível, e nos de Gamões, que se aspira o 
perfume da saudade de seiis mallogrados amores. 
Esquecia-me a dissertar sobre o soneto para 
evitar o ridículo de ter assim ç,^xi\.'^^ç> ^'sfis^ í^^- 
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vario. Eu a via todas as tardes á janella; tinha a 
seu lado um passarinho, que saltitava, chilrean- 
do contente, para quem fallava, dizendo o que 
queria que eu ouvisse. Como nSo perceberia elle 
estes segredos de. amor, quando o estava emba- 
lando com o seu cantar soífrego, tremente. De 
uma vez atirei para dentro da janella este sone- 
to traduzido do hespanhol de Lope de Vega. 
Nao ha expressões humanas que possam dizer 
mais : 



Dava alimento a um passarinho um dia 
Lucinda, e pela estreita portinhola 
Foi-se-lhe a ave das grades da gaiola 
Ao vento livre, onde a. cantar vivia. 

Entre-rindo, a mãosinha ella estendia 
Para o suster; na dor que a desconsola, 
Diz (pois como a vergontea se estiola 
Sem luz, sua face a pallidez tingia) : 

«Para onde vás? e deixas este ninho 
«Que de frouxel teceu a doce amiga, 
«Que a brincar com o teu bico se enamora?» 

OuYÍu-a enternecido o passarinho, 
Bate as azas para a prisão antiga, 
Que tanto pôde uma mulher que chora. 

O que haverá na poesia antiga que exceda este 
primor? Quem soube idealisar assim uma la- 
grima? Comprehenderia ella a profundidade d'este 
sentimento? E sorria-se de cada vez que lhe en- 
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viava novas confidencias, mas do mesmo modo 
qtie sorria para todos. Para todos I Sempre esta 
idéa infernal a envenenar-me todas as horas da 
vida. O poder das lagrimas que lhe descobri, a 
fraqueza que vence todas as forças, não tinha 
esse mysterio, quando as derramei ao vér-me nú, 
abandonado pela esperança fagueira» que fugira 
como o passarinho de Lucinda. Disseram-me... 
nem eu sei o que me disseram. Fora a mSe, a 
mesma que a susteve nos joelhos quando a ati- 
rou á vida e a amamentou com seu leite, quem a 
arrojou á perdição. Quem havia de adivinhar que 
sob um ár de candura, que a cercava de uma 
auréola divina, vergava uma alma oppressa pe- 
los insultçs dos que lhe pagavam ! O que é uma 
cidade grande ! Nao se devoram com os horro- 
res da anthropophagia, mas a vida vae continua- 
mente alimentando-se da vida. Nao sei, nao posso 
contar- te tudo.» 



Um anno depois encontrámo-nos ; o pobre ra- 
paz estava possuido novamente da paixão dos li- 
vros. Era uma anciedade de saber, nao menos 
funesta, que o amputava para todos os gosos da 
vida. Não me atrevia a fallar no antigo amor; 
tinha medo de acordar-lhe as agonias que esta- 
riam talvez já adormecidas. De uma vez, estáva- 
mos juntos, vi passar a d\9»\.atvQX.Çi. xxxsi^ ^^'^v^^> 
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um typo raphaelico de candura; ia seguida por 
uma mulher velha e trôpega. Era uma antíthese 
que fazia pensar muito. EUe olhou-a e foi acom- 
panhando-a com a vista, com certa anciedade; 
depois^ como refreado pela reflexão, olhou para 
mim envergonhado, corou e disse, procurando 
esconder esta impressão repentina : 

— E' ella. 

Não comprehendi immediatamente ; fui bárba- 
ro, pedindo que me explicasse o mysterio d'es- 
sas palavras intercortadas. Elle apenas pôde pro- 
ferir uma, mas que era o resumo de todas as 
dores e decepções, da compaixão que ainda sen- 
tia, do ideal a que tinha aspirado, da fatíilidade 
a que tinha succumbido. Olhou-a, ella já ia longe; 
depois que a viu desapparecer, disse, contem- 
plando ainda e com a voz a apagar-se : 

— Uma ruina ! 




o Evangellio da desgraça 



[ HA uma criança linda, linda como os amo- 
res. Os movimentos impensados da infân- 
cia davam-lhe a cada instante uma nova 
' expressão de canduraj faziam amal-a, 
beijal-a. Ella nSo sabia que estava sósinha no 
mundo; a pomba nao tinha a aza maternal sob 
que se occultasse, quando viesse o abutre pai- 
rando para arrebatal-a. Riaj descuidada. 

A graça com que saltava! Parecia um pequeno 
gato quando brinca. 

Faltava-lhe pae e mae que lhe soubessem in- 
terpretar todos os requebros, a meiguice das pa- 
lavras apenas balbuciadas, adivinhar seus medos, 
aspirar-Ihe os risos, unir-se ás Suas alegrias, 
beber-lhe as lagrimas sem motivo. 
Era uma florsinha nascida k \âw^ ^ ça\s^^^ 
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exposta aos ventos da noite, ao rigor das calmas, 
ao tropel dos que passam, banhada de perfumes 
que ninguém vem respirar, derramados ao ca- 
pricho das virações. Pobre filha! Gomo estas 
plantas que se estiolam e seccam, mal rebenta o 
gomo que as hade substituir, a mae morrera ao 
trazel-a á luz ; com ella se foram para a cova to- 
dos os carinhos que nos embalam e fazem esque- 
cer as dores por onde se nos dá a conhecer a 
vida. 

Sem mSie f 

Ninguém sabe o que é vêr descer a noite ne- 
gra, e as crianças que brincavam comnosco caí- 
rem de cansadas em um regaço que accalenta, 
ouvir as cantigas que as adormecem e lhes afas- 
tam o medo; e nao saber por que não temos 
aquillo também, não haver quem nos chame, nos 
fale e nos conte maravilhas, e nos esconda no 
calor benigno de um seio que bate por nós. A 
orphandade ! E depois quando os primeiros al- 
vores da mocidade começam a doirar-nos a exis- 
tência, a acordar a um tempo todos os sentimen- 
tos bons e santos, não ter quem nos descubra e 
faça presentir as sarças que nos podem prender, 
as torrentes que nos podem levar, os abysmos 
em que se pôde cair. Uma mãe! Ella nos ensina 
a amar e nos faz bons com o seu amor. 

E se o amor inconsiderado da gloria nos ar- 
rasta, se a vertigem de alcançal-a dá coragem 
para affrontar o impossível, sacrificar a vida 
por um fumo que o tempo diss>\pa, feVvL da o^vjã^xi 
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^^ ■ ' ■»■■■■■ ^^l»»! .^ ■■■■l.l... ■■■I...» ,1 ,. , , ■■— Wlll a 

tem uma lagrima na vida que nos ensine o que 
«lia vale, para riao dal-a por tâo pouco. 

Mas a pobre criança na sua ignorância ditosa ' 
nao sabia disto; brincava sósinha^ aprendia a ser 
mae. Quê aífagos perdidos com a boneca que em- 
balava ao seio, que beijava, vestia e despia, fal- 
lando com uma ternura que ella adivinhava, por- 
que nunca no mundo ninguém lh'a havia dado, 
-ensinado. 

Aos sete annos perdeu seu pae; era pescador. 
EUe e a sua barca desappareceram em uma noite 
dQ temporal. Costumada a vêl-o poucas vezes, a 
criança [nao deu pela falta; esqueceu-se de que 
tinha pae, como se acostumara á falta dos des- 
vellos de sua mSe. O pescador, quando ia para 
a costa deixava-a sempre em casa de uma visi- 
nha^ com quem distribuía os diminutos ganhos 
que apurava. Esta visinha era como todas as pes- 
soas que resam muito com a mira no céo, e de 
tal forma se tornam refractárias a todo o senti- 
mento, sem affeiçao a ninguém, incapazes de 
uma generosidade ; então para as crianças^ que 
não comprehendem, são mais aterradoras que um 
mestre de meninos. Quando a visinha soube da 
morte do pescador, carpiu, deplorou, sem saber 
como subtrahir-se ao encargo da abandonada 
criança. Se até ali o nimio descuido e desmazello 
eram providenciaes, porque ao menos não vi- 
nham atrophiar os impulsos expansivos da in- • 
fancia, d'ali em diante a visinha arrogou-se a 
auctoridade absoluta, express^Oi tí çí^\.^\s^'Q3^^kv^^'^* 
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pular — quem dá o pSo dá o ensino. Mas a crian- 
ça tinha um dom que a defendia de todas as atro- 
cidades brutaes da prepotência irresponsável^ era 
linda, linda! 

Quantas vezes nSo passou pela cabeça da de- 
salmada visinha amparal-a até á edade em que 
pudesse auferir um lucro criminoso d'aquella for- 
mosura angélica. Belleza funesta que vem accu- 
mular a desgraça á indigência, dar uma côr mais 
sinistra á miséria. Tinha sete annos apenas! cus- 
tava tanto esperar. Lembrou-se então a visinha 
— uma idéa luminosa que a livrou de escrúpulos 
de consciência e lhe asserenou o animo alvoro- 
çado por uma caridade que a sorte lhe impuzera 
— a criança tinha ainda um avô do lado mater- 
no, feitor de uma rica propriedade. Era a algu- 
mas legoas de distancia; em um domingo, de- 
pois da missa da madrugada, poz-se a caminho 
com a pequena e foi entregal-a ao avô. 

Nada mais commovente do que a infância e a 
velhice quando se amam e se comprehendem; 
tem ambas uma frescura juvenil, o frescor dos 
orvalhos doirados da alvorada e da geada no- 
cturna, a luz e sombra formando um brando 
crepúsculo em que se scisma sonhando alegrias 
por vir e illusões que nSo tornam. 

Nao se descreve a loucura de jubilo que o ve- 
lho sentiu ao vêr a criança, carne da sua carne, 
uma parte da sua alma, que reflorescia viçosa no 
engraçado renovo. Ria, chorava no seu trans- 
porte, doudo, doudo àe cotvVetvle ^o \i^\\^-^. ¥v- 
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tava-a, esquecia-se a vêr-se n'aquelle retrato, a 
menina dos seus olhos, como lhe chamava quan- 
do os soluços lhe nSo embargavam a voz. 

— Eu nao podia morrer, sair doeste mundo, sem 
te vêr, minha filha ! Tu bem sabias isto; foram os 
anjos que t'o disseram, por isso quizeste vir. Tra- 
zes-me o dia mais alegre da minha vida. Quando 
tua mãe nasceu foi n'um dia como este, e eu não 
me alegrei tanto ; não me lembrava que uma fi- 
lha é o melhor encanto da velhice I Estava longe 
da minha aldêa, muito longe, andava na guerra 
havia quasi um anno, e ainda não era bem um 
que estava casado. Quando voltei, já tua avó e tua 
mãe tinham morrido. Não te importam estas cou- 
sas! Tu queres brincar? Vae correr, anda á tua 
vontade. Como ella é tão bonita I Eu choro sem 
saber porquê ! Tinha pedido tantas vezes ao pae 
que a trouxesse cá um dia. Eu não devo deixal-a 
ir; ella é minha agora. 

Quando o velho soube que a criancinha estava 
completamente orphã no mundo, deu graças ao 
céo por lhe haver poupado a vida de tantos ris- 
cos que atravessara. Julgava-se o roble secular 
que protege o arbusto flexivel, quando as rajadas 
retouçam na floresta. Queria penetrar os desi- 
gnios da providencia, que o destinara no decli- 
nar dos annos para a guarda d'este thesouro de 
candura. 

O velho, á noite, sentava-a sobre os joelhos, fal- 
lava como a uma pessoa desenvolvida, coatava- 
Ihe historias do passado, alè c\u^ ^ %ÔLcycTsv^^^a.^ ^ 
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se esquecia vellando ao pé d'ella, horas inteiras. 
O que lhe nao contaria o velho na sua simplici- 
dade de justo ? Mutilado como estava das longas 
batalhas em que entrara, perguntava-lhe a crian- 
ça a historia de cada cicatriz. Ella nunca vira es- 
tas disformidades nas outras pessoas e tinha me- 
do ; o velho distraía-se de continuo pintando-lhe 
os recontros, as contraminas, as cargas ; ás ve- 
zes nao fallava para ella, fallava comsigo^ vehe- 
mente, exaltado, por fim ria-se de si, e acabava 
por beijal-a muito. Isto repetido quasi sempre ao 
fim da tarde, quando o sol dardejava na aresta 
da montanha, e vinha de longe a toada dolorida 
e plangente da sineta de uma freguezia próxima. 

A apparencia do velho infundia consolação; a 
falta de dentes dera-lhe uma disposição aos bei- 
ços desbotados de modo que parecia ter sempre 
um riso de mofa, inoífensivo, divertido, commu- 
nicativo. Sobretudo, o que era mais sympathico 
na sua fealdade eram uns olhos, de pequenos, 
tao alegres e vivos, que pulavam, como no vigor 
da edade e das paixões, em umas orbitas enco- 
vadas, maceradas pela senectude. As cicatrizes 
das bailas e espadagadas, misturando-se com as 
rugas da velhice, em vez de o tornarem repul- 
sivo, davam-lhe um aspecto attrahente, em que 
o bom humor que o animava deixava reflectir um 
fundo de bondade, que tem quasi sempre as pes- 
soas que soflfreram bastante. 

E quanto nao tinha elle soffrido ? Noivo, casado 
'de um annOj viu-se forçado a aJaatiâLQiXist ^^\i\st^ 
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deixar a roupa de camponeo pela farda apertada, 
a choça pela caserna, o nome por um numero, o 
leito fresco, cheiroso com roupas de linho, pela 
tarimba, e sobretudo a vida sanctificada da famí- 
lia que acabava de formar em roda de si, pela 
guerra em que se ia confundir. 

Fora no tempo da guerra peninsular. Uma es- 
trella funesta o acompanhou sempre, amparan- 
do-lhe a vida para sofifrimentos inauditos. Nunca 
entrou em acçSo d'onde nao voltasse ferido; to- 
dos galardoados sempre, d'elle ninguém se lem- 
brava I A jovialidade dava-lhe forças para resis- 
tir á oppressão da injustiça. De uma vez leva- 
ram-lhe os dedos quasi todos, porque em uma 
carga de cavallaria teve de fazer das mãos capa- 
cete. Retalhado, calcado aos pés do esquadrão, 
ainda ali a sorte acintosa o guardou para novas 
provações. O pobre soldado não sabia queixar-se; 
por fim como nao pudesse dar ao gatilho, pas- 
saram-no para a artilheria. 

Ahi subiu de ponto a sua infelicidade. Em uma 
investida a peça que descarregava esteve quasi 
nas mãos do inimigo ; era um magnifico apresa- 
mento. Exasperado de raiva encravou-lhe o busil, 
para não fazer mais fogo. Depois, que a levassem 
os contrários I N'isto o pelotão foi distrahido para 
outro lado. Julgaram então o misero soldado trai- 
dor aos seus, e descarregou-lhe o general um 
golpe que o estendeu por terra. Em uma nova 
investida dos contrários conheceram a prudência 
dò artilheiro, mas deixaram-xio ^^\.^w^^^ ^"^^ 
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morto ; as carretas passaram por sobre elle e fra- 
cturaram-lhe as pernas. Pediu debalde aos ini- 
migos, que iam de avançada, que o acabassem 
de matar. Ninguém o ouviu, com o estrépito das 
descargas e do rodar dos trens, o ruido da cavai- 
lario e o ecco dos clarins. Depois da batalha, 
quando iam atiral-o á valia, pediu que lhe pou- 
passem a vida. Doeram-se d'elle e levaram-no. 

Passados longos annos, depois de percorrer 
alheias terras e ter aífrontado a fome e a solidão de 
extrangeiro, pôde voltar á sua aldeia, desacom- 
panhado de felicidade, sem um único signal de 
reconhecimento pelos serviços. A esposa que dei- 
xara um anno quasi depois de casado, linha já 
morrido, deixando uma filhinha na orphandade. 
Ella mesma fora crescendo, fizera-se mulher; 
humilde, havia dias que se casara também com 
um pobre pescador. O velho soldado não quiz ir 
aguar com a sua presença a sociedade dos dois 
esposos; restava-lhe um antigo amigo, que ouviu 
attento as suas calamidades, e o convidou para 
tomar conta de uma rica herdade que possuia. 
Ao menos encontrava no fim da vida a suavida- 
de dos campos, e a tranquilidade da solidão. 

Quando se tem soffrido muito, cada momento 
•está cheio de saudades da vida, porque o soffri- 
mento ó o signal mais certo de que se tem vi- 
vido. 

Estava pois n'esse remanso o velhinho quando 
no desejo de ver a creança, filha de sua filha, 
passara annos e annos na doce esçectativa. Só 
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quando lh'a trouxeram e a beijou com a loucura 
de quem se sente duas vezes pae, ó que soube 
dos novos desastres que o saltearam. Que havia 
fazer senão resignar-se ! Aquella planta débil e 
mimosa era o que lhe restava na vida ; protegia-a 
com afan, sollicito, esmerado, como um amante, 
cioso de que um átomo impalpável de pó a ma- 
culasse. 

Em todos os momentos, em qualquer parte o 
velho e a creança agrupavam-se tao bem, que a 
natureza, por mais bella e surprehendente, era 
sempre accessoria, o fundo do quadro em que 
realçavam. N'este idylio encantador a creança 
passou a infância mais descuidada e feliz ; a li- 
berdade dos campos, a serenidade do espirito de- 
ram-se as mãos no desenvolvimento d'ella. 

Estava uma rapariga ! 

Linda, linda como os amores ! 

Quem a via esquecia-se a olhar^ contemplava. 

Era mais um seraphim do que uma creatura. 

Os olhos tremeluziam-lhe com um fulgor me- 
tálico; pareciam nunca terem sido empanados 
pelas lagrimas. Cantava a toda a hora como um 
passarinho das balsas ; mas as cantigas que mo- 
dulava distraida, eram a expressão do segredo 
mais recôndito da sua alma. Lavando na ribeira 
ao som da agua corrente, ouviram-lhe uma vez 
cantar : 

Os meus olhos sSo dois peixes 
Que nadam n'uma alagòa ; 
Choram lagrimas de sangue 
Por uma certa pessoa. 
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E quem seria essa pessoa, a primeira que sou- 
be arrancar uma lagrima d'estes olhos tao puros 
e meigos? Maior que todos os poetas, mais do 
que Deus talvez, quem soube dar forma ao sen- 
timento d'aquelle coração virginal em uma gota 
de agua, uma lagrima caida, irmã gémea das que 
os anjos andam pelo mundo aparando em sua& 
urnas crystalinas, para as engastarem como es- 
trellas da noite saudosa no vácuo do firmamento» 
E ella cantava : 

O coração e os olhos 
Sao dois amantes leaes, 
Quando o coração tem pena, 
Logo os olhos dão signaes. 

Ella espalhava ao vento os seus pezares, mas 
ninguém os percebia ; o avô alegrava-se ao vêl-a 
sempre entrar em casa cantando ; mal sabia que 
a harmonia sonorosa era o ruido de uma grande 
tormenta. A pobre criança soífria muito, amava I 
Ha na vida do coração um momento em que to- 
das as emoções, impulsos e sentimentos se ale- 
vantam a um tempo, e vao apoz o primeiro que 
os acorda. Sao como os perfumes derramados 
pela primeira brisa que chega. E' como um esta^ 
do nascente da paixão. 

Don Juan sabia por certo este segredo, co- 
nhecia o momento em que todas as mulheres se 
perdem, porque se dão ao primeiro que apparece. 

Nem ella conhecia porque amava, nem tam- 
pouco o impossível que se erguia. entre o seu 
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amor e o nascimento desegual d'aquelle que a en- 
doudecera com as palavras balbuciadas tremen- 
do. Amava o filho do antigo amigo de seu avô, 
dono da herdade em que habitava; estúpido, uma 
d'essas almas boçaes, nascidas para deturparem 
tudo, porque nao vêem, nem sonham senão o 
mal, mesmo no instante em que a linguagem 
mais intima da candura vem aífagar-lhes o de- 
serto em que o seu egoismo as esconde. Demais, 
elle tinha está regularidade de feições, de uma 
monotonia que enfada, chata, insignificativa, mas 
que dizia bem com a alma que o animava, inca- 
paz de qualquer acto generoso, de instinctos vis, 
mas julgando-se digno de todos os respeitos 
diante da sociedade. Tanto mais criminoso pare- 
cia, quanto era ainda novo, também criança, em 
quem se espera a ingenuidade dos primeiros an- 
nos que tudo perdoa. 

Aquelle que a innocente rapariga amava, nSo 
pensava senSo em perdel-a. Era tão fácil ! Esta- 
va desprevenida, não via a traição da onça refal- 
sada, onde esperava uma attracção irresistível 1 
Mal haja quem não falia verdade n'este episodio 
mais santo e verdadeiro de toda a existência. . 

A pobre pequena não sabia estas subtilezas do 
peccado; foi apoz os seus sentimentos, deixou-se 
adormecer ao som da voz que a illudia, para 
acordar com a gargalhada fria e insultante no 
fundo de um abysmo onde fôrô atirada para 
sempre. A alegria que até ali tivera, e era a sua 
principal belleza, perdeu-a com ^ \uxvsi^^\3kKsa.. 

vv 
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V 

Ja nâo cantava; andava silenciosa, desolada» 
como na afflicção de uma dôr que se nao expri- 
me. A única pessoa que a amara verdadeiramen- 
te no mundo, seu avô, nao tinha alma para per- 
guntar-lhe o que a trazia assim oppressa. 

Ella en vergonha va-se das lagrimas, represa- 
va-as, bebia-as! Uma vez, pela volta das trinda- 
des, o velho voltava do trabalho; pousou a enxa- 
da ao canto da choça. Sentaram-se á mesa fru- 
gal ; nao comiam, preoccupados por uma angus- 
tia que se nao atreviam a confessar um ao outro. 

A final o avô perguntou-lhe com uma doçura 
inexcedivel : 

— O que tens? 

Ella prorompeu n'este instante em uma torren- 
te de lagrimas irrepressiveis ; ia para fallar, os 
soluços intercortaram-lhe a voz; atirou-se ao pes- 
coço do velhinho, estreitou-o a si, sem poder fallar. 

Era o maior golpe que o desgraçado soldado 
experimentava, o ultimo que lhe abalava a vida. 

Comprehendeu tudo. 

Traduziu as meias palavras da queixa dolori- 
da, e soube que o filho do seu protector fora o 
sau algoz. 

Não podia accusal-o, vingar-se; era uma hor- 
rível colHsao de deveres 1 Ficou com a immobili- 
dade do espasmo; hirto, como Bonifácio yiii dian- 
te da multidão que ia para despedaçal-o. Senta- 
do á mesa, com a mudez do assombro, asdim 
permaneceu a noite toda, até que ao outro dia 
deram com elle regelado, cadáver ! 
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O desespero das imprecações do desgraçado da 
terra de Hus, deitado sobre o monturo, coberto 
<ie lepra, envergonhando-se da luz, desejando ha- 
ver tido o sepulchro por berço e por seio que o 
-escondesse a podridão e os ^jermes da terra, to-^ 
do este cicio da immensa agonia da alma que se 
alevanta até Deus e na sua fraqueza lhe exproba 
a desegualdade da lucta, é uma das mais com- 
pletas, a primeira manifestação do poema eterno 
•da agonia. 

Acorrentado sobre os fraguedos que te servi- 
ram de leito, Prometheu vencido, a Força e a 
Violência guardaram os sarcasmos para a hora 
em que as extorsões convulsas nao amedrontam 
os algozes; deixaram-te aos abutres famintos, 
fustigado dos ventos, mas ao menos o turbilhão 
arguia o grito da ameaça ; o orvalho das noites 
refrescava-te o ardor da raiva, e o Oceano con- 
solava-te porque te dizia: Prometheu, mesmo 
pregado contra essas rochas, sabes fallar ainda 
com liberdade! Deus banido, os outros deuses 
feriram-te porque nos alentaste a vida com a es- 
perança; se é de força o soífrimento cumpra-se a 
fatalidade ! Elles não conheciam as dores fundas, 
que se nao vêem, que matam lentamente^ as do- 
res da alma, nao as conViecvOTa ^ot K^^s^^í^ xsJto 'Çbs» 
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infligiram. As grandes obras da arte, Job e Pro- 
metheu, foram os que fizeram sentir no mundo 
as maiores dores; mas a dôr moral, que os deuses 
antigos desconheceram, a dôr muda, essa é uma 
creação do homem, o maior inimigo do homem. 




Aquella mascara 



dór transforma-te! Estás desconhecido. 
Já nâo tens o entendimento e a vivaci- 
dade dos dias da tua alegria. Que de- 
sastre repentino te deu essa immo- 
iilidade do espanto ? Desfolharam-se tao cedo 
as flores da tua primavera ; estão desbotadas as 
rosas de tua face, extincto o Jogo d'esses olhos, 
que davam alma a tudo quanto dizias. A tua 
alma expandia-se, mostrava-se franca, como a 
verdade; illuminava-te o rosto, como um sol ru- 
tilante na immensidade tranquilia do mar. Eras 
exaltado, febril no que sentias ; cada palavra tua 
era o esto de uma paixão latente. Tinhas o segre- 
do da fascinação, a magnanimidade do heroe, e 
a impemtencia do ergotista ; eras a um tempo se- 
rapbim e demónio, podias lra.TiS'ÇOTV?iç ^-^i ^jeSxíSi» 



166 COLLEGÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

céo, ou atirar ao barathro a mulher que te se- 
guisse, Tinhas a consciência da força e rias-te- 
de todas as mulheres, nao te affligia o amor. 
Ainda era cedo para pensares n'isso, se é que se- 
pensa quando nos atiramos á luz que nos des- 
lumbra. Comparavas a sociedade a um oceano- 
revolto, e só tinhas em vista levar o teu baixel 
a porto seguro ; a estrella que te guiava, a mon- 
ção fagueira que desfraldava aos pontos do céo a 
tua vella branca que havia de ser, a nao ser o 
amor? O amor era um pequeno movei para ti; a 
ambição dava-te maiores impulsos, querias ser 
grande e dominar, absorver os outros. De facto 
tinhas em ti um poder assimilador, reduzias os 
outros a ti. No meio dos caprichos da tua indi- 
vidualidade altiva, mostravas grandes verdades. 
Eras todo sensualista, cercavas a vida de praze- 
res, mas sód'aquelles que te proporcionavam os 
recursos infinitos da intelligencia. Para ti a arte 
era mais do que todas as scincias do mundo, era 
a synthese suprema das faculdades do homem, 
porque ó pela arte que elle adquire a consciência 
de si. A acção justa, nSo a conhecias pela har- 
monia dos principies eternos da justiça, era pre- 
ciso sobretudo que fosse capaz de produzir uma 
obra de arte. Todas as tuas posições eram escul- 
pturaes, podiam-se reproduzir no mármore ; naa 
era a aífectaçâo quQ te levava a este estudo, eram 
as tuas idéas da eurythmia, a necessidade de 
completar as expressões de tua alma no movi- 
mento exterior que mais as significasse • Áquel- 
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les que nao comprehendiam isto, que se riam e 
violavam os encantos da plástica, chamavas-lhes 
Verna, um nome insultante, com que mostravas 
a sua incapacidade para sentirem o bello. Dotado 
d'esta serenidade impassível que tem o homem 
verdadeiramente superior, ás vezes nao sabia • 
porque deixavas um intante de ser bom; não se 
te dava de sacrificar os outros com tanto que te 
engrandecesses. Parecia um egoiismo revoltante. 
Tu nSo professas a egualdade. Os Verna exis- 
tem, para que entulhem a valia em que o heroe 
poderia cair. Isto é assim. Já vês que te conheço. 
Para que te escondes agora? Porque me nao 
contas a anciedade de todas as tuas dores ! Eu 
sou incapaz de te humilhar com á minha com- 
paixSo. Se te custa, nao me digas tudo, deixa-me 
adivinhar, presentir o mais; temos em tudo a 
necessidade do indefinido. As grandes dores sao 
como as lagrimas ; sSo mais ardentes á medida 
que se represam. 

— Eu tenho vergonha de te nao haver desco- 
berto há ^ mais tempo o labor mysterioso que se 
tem operado em minha alma. Amo ! Esta pala- 
vra diz tudo. A minha agonia provém do meu 
orgulho; é um golpe que dóe sempre, eterna- 
mente, que me faz ser máo, vingativo, e me dá 
força para esmagar os outros. Em mim o orgu- 
lho é o movei de todos os grandes sentimentos, 
é elle que me pôde fazer mais do que homem. 
Tu sabes perfeitamente a minha vida; tem sido 
até hoje um combale iiice^^oiA^ \ ^ ^x^x^^^^oí^s^^^ 
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que me cerca, o favor e a consideração que tenho 
tem sido uma conquista infatigável, como aquel- 
les combates sangrentos da velha táctica nas mi- 
nas e contraminas das fortalezas. Detestei a fa- 
mília em que nasci porque foi a primeira que me 
humilhou e me queria egualar. NSo imaginas que 
esforços inauditos para conseguir uma diminuta 
independência á custa de um trabalho insano, o 
trabalho da intelligencia, que ninguém reconhe- 
ce, que se nao paga. Depois, vêr-me envolvido 
na alta sociedade, ter de competir e de mostrar- 
me forte, nSo querer que ninguém adivinhasse a 
minha indigência ! Nao sabes, o que é voltar alta 
noite do ruido de uma grande festa e atirar-se 
um homem de cansado a cima de uma enxerga 
alastrada em uma mansarda lobrega, depois das 
mais brilhantes ovações, depois de ter aspirado o 
perfume quasi celestial da gloria. Quantos n'a- 
quella noite nao invejariam a minha transfigura- 
ção, sem saber que o Thabor por onde subia era 
semeado de cardos que me ensanguentavam. De 
um dia para o outro me vi cercado de gloria ; 
fallava-se em mim, queriam vêr-me, estava em 
moda, era recebido como príncipe, festejado, se- 
guido. Explicavam a distracção continua que me 
tornava alheio a este culto perenne, pelo extasi 
da alma, pela abstracção continua do espirito pai- 
rando entre o céo e a terra. Não era assim. Lem- 
brava-me o passado, a miséria e o abandono do 
dia de hontem, e doía-me o contraste. A gloria só 
por si era pouco, não me saciava* Quôria bas- 
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tante gloria, mas para dal-a. Tinha necessidade 
de encontrar uma pessoa no mundo que vivesse 
da minha vida. Para amar tinha os typos da minha 
phantasia, desenhava-os a meu capricho, como 
queria, puros como Ophelia, dedicados como 
Griselidis, minhas, minhas como la Belle au bois 
dormant Mas os dias corriam sem novidade de 
impressões, e os typos archangelicos que me cer- 
cavam, que evocava dos abysmos da imaginação 
ardente desamparavam-me como as filhas do Rei 
Lear. Lembras-te do quadro gigante traçado pela 
audácia de Shakespeare, quando o velho pae, com 
as cans fluctuando ao vento da tempestade, no 
inverno, caminha desolado no seu abandono? As 
filhas da minha imaginação desamparavam-me 
e o tédio da alma era o deserto glacial em que 
me via perdido. Eu sentia em mim bastante fogo, 
muita vida, para dal-a a quem viesse compassiva 
e nao soubesse mesmo confessar o seu amor. 
Havia de interpretar cada olhar, como uma au- 
rora que se abre, cada sorriso como uma cata- 
racta de luz que nos envolve e nos confunde no 
infinito. Creara um longo sonho de amor, bello, 
bello, quanto sabia que era impossível realisal-o 
no mundo. Por fim convenci-me tanto da verdade 
que o julgava possível. Conheces estes sonhos 
dos nevoeiros do norte ; quando a ondina se con- 
fimde na cerração, e o desejo vehemente de vel-a, 
de abraçal-a, começa pouco a pouco a dar-lhe 
forma, a vestil-a de realidade, até que um dia se 
sente nos braços d'aqueUe c\v)l^ ^ Veow-^A xixss. ^«ss^- 



170 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

'- r m LI iiii I ■■■-_T 

mento á existência pelo ardor da aspiração ? Foi 
como encontrei a mulher que primeiro me fallou 
de amor. A confiança d'ella fez-me grande. Disse- 
me que nao queria a minha gloria ; que antes me 
queria obscuro para ter de amar só a mim. Dei- i 
xei-me levar por aquellas palavras que eram 
uma musica celeste ; quando já nao podia resis- 
tir a mim mesmo, o orgulho atacou-me de frente. 
Disse-lhe então que era impossivel o amor en- 
tre nós. Rica, bella, nao podia ser amada desin- 
teressadamente, ao menos diante do publico. Ti- 
nha vergonha que dissessem que a amava pela 
fortuna que possuiâ ; esmagava-me esta idéa vil 
do senso commum. Desde esse instante procurei 
combater-lhe o sentimento puro que me revelara. 
Descobri-lhe uma rival, com quem ella, apezar 
de todos os encantos, nâo poderia competir, que 
a deixaria na sombro a estiolar-se, emquanto se 
aureolava de luz, se dava á adoração de todos ; 
era a Arte, a Arte ! Quando lhe descobri esta 
atrocidade do egoismo, em vez de desmaiar e 
desfallecer como. aquella ingénua e timida don- 
zella que se prostra ante a magestade olympica de 
Goethe, repellida pela sua rival a Arte, que a 
lançou fora do seu templo, pelo^ contrario se en- 
laçou a mim com uma candura infantil, des- 
preoccupada, beijou-me em delirio, segredando- 
me com uma voz que se coava por mim, que 
me vencia: O que é a Arte sem a realidadel Depois- 
disse-me com a voz languida, frouxa, impensada 
como a melodia de uma har^^ e6l\.a*. ^^^^m b^tcv 
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sei que nao tenho uma belleza que deslumbre; 
nem ella existe senão para exprimir algum sen- 
timento. O que agora se passa em mim é uma 
verdade, é por isso que as outras me chamam 
bella. Se eu tivesse uma correcção de formas 
como um mármore antigo, tinha medo, sabia que 
nao era amada por mim, que me adoravam o& 
contornos da plástica. Gosto mais de ser como 
sou, posso ser amada com mais verdade,» Sen- 
tia-me mais do que Deus; elle nunca teve uma 
adoração *assim ; tinha vontade de precipitar o 
tempo, e chamar-lhe minha. O amor ia crescendo 
de dia para dia. Diante da mulher que eu sonha- 
ra, era preciso mostrar-me grande para mere- 
cel-a. «Eu bem sei que a minha familia hade 
combater o nosso amor ; que importa ! Tenho 
medo de nao poder luctar. Se me violentarem a 
casar com outro, tens direito a reclamar quando 
quizeres o teu amor.» E' impossível! Nunca. Es- 
sas palavras na bocca de qualquer eram infames, 
abjectas; ditas por ti, sao uma dôr funda, a ab- 
negação de quem não sabe resistir. Eu pensava 
em alcançar uma posição social á custa de todos^ 
os esforços; depois iria pedir a sua mão de. es- 
posa. O successo está em não precipitar o tempo. 
Confiava na minha vontade inabalável. N'um in- 
stante desampararam-me todos os planos de feli- 
cidade ; vi-me só I Não sei mesmo a quem accu- 
se. Seria por força minha, se eu podesse ser in- 
fame. Ninguém mentiu. Perdi-a para sempre; 
entre nós ergue-se o impo^s\N^\. '£av\^xv\ns^'^^í^^^ 
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vido do seu amor; mas de que me serve agora, 
que é já realmente de outro homem? Nao sabias 
que estava já casada? Nao sei como explicar 
isto ! EUa .tinha um primo, o único herdeiro de 
um titulo, das grandes riquezas de sua familia. 
Era a ultima pessoa que restava, rachytico, infe- 
4sado, com a doença hereditária, que foi levando 
um após um os seus irmãos. Voltara de xuna 
viagem pela Europa; elle mesmo chegara a es- 
quecer-se do praso fatal que lhe estava imposto 
pela doença, Apaixonou-se pela prima, pediu-a, 
dizendo que nao queria deixar extinguir-se o 
nome de sua casa. Accederam immedialamente. 
A victima innocente nao pôde resistir a estes 
combates domésticos, de todos os dias; deixou- 
se levar, como o cordeiro do sacrifício. Vi-a j^ela 
ultima vez no carro com o noivo; senti-me pe- 
queno e envilecido, parece que me enterrava pelo 
chão. Depois não tive coragem de apparecer. Te- 
mia os epigrammas dos outros. O orgulho é o 
meu maior algoz; devora-me como um cancro. 
Sinto-me máo^ com vontade de esmagar os ou- 
tros, nao comprehendo a generosidade. Este des- 
gosto fez uma alteração profunda em minha vida; 
nunca mais posso fallar verdade, porque me men- 
tiram no momento mais santo da vida. Sinto-me 
com a imbecilidade do assombro, estou estúpido; 
sou um invólucro vasio, abandonado pela borbo- 
leta; como uma concha atirada do fundo do mar 
immenso a uma praia deserta. Apossa-se de mim 
um desespero insoffrido ao lembrox-raô (\\3ã aia- 
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da SOU criança, e que tenho de arrastar uma vida 
erma de todas as esperanças. 

— Eu bem sei que não mentes^ que nao é ima- 
ginaria a tua dôr. Basta olhar para a tua face; 
tem empanado o brilho da mocidade; é como um 
lago que vae perdendo a limpidez, e que as ba- 
fagens mornas evaporam. Eu queria saber con- 
solar-te sem te humilhar. Bem sei que é muito 
difficil. Nao achas a minima distracção onde os 
outros encerram todos os seus prazeres. Deixa 
que a tua indifferença te leve. A mulher que 
amaste é hoje condessa, e abre os seus salões 
aos amigos que festejam os annos de seu mari- 
do. Vem commigo. E' um baile de mascaras. Nin- 
guém te pôde descobrir; eu apresento-te como 
um amigo intimo. Tu precisas cauterisar essa 
dgonia. Vem vestir-te. 



n 



Pela volta das onze horas da noite os dois mas- 
caras foram introduzidos na sala do baile. Era 
mais vivo o estridor das walsas ; as cores des- 
lumbrantes, as pedrarias, os reflexos da luz, a 
confusão e o delirio, os pares enlaçados n'um 
volteio frenético^ tornavam communicativa, con- 
vulsa tamanha alegria. Entraram desapercebidos, 
sob dominós singelos. Debaixo de uma mascara 
de setim ninguém sabia que andava escondido 
um grande desgosto; a mascara ^^tNv^\x^sà&^'«^'^ 
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nao deixar ver aos outros aquella tristeza funda 
que nao era para ali. Ia pelos salões olhando, se- 
guindo, como quem caminha nas trevas. Cada 
vulto que passava, gracejando, rindo distraído, 
parecia-lhe uma larva errante n'um páramo de- 
serto. Tanta mulher bella, tantas palavras de 
amor, vibradas tremendo, e nem uma sombra 
leve de verdade. Como os homens se alegram 
quando sabem que estão entre si a mentir 1 

N'essa noite a condessa estava arrebatadora de 
encanto ; acabara de tirar a mascara n'esse in- 
stante, e o calor que lhe afogueava a face dava-lhe 
uma côr lasciva, de endoudecer; o cansaço, os 
lábios entre, abertos, que estavam como a pedir 
beijos, tornavam-na languida, voluptuosa como 
a huri mais ideal dos sonhos do propheta. Caiam- 
Ihe algumas tranças desprendidas no fragor da 
dança, sobre os hombros alabastrinos, como n'u- 
ma travessura, como os cabellos de uma odalisca 
que se alevanta do banho embalsamado e tépido. 
Uma das rosas da sua grinalda caiu casualmente 
no chão. O olhar mais ardente e expressivo de 
uma mulher, nao podia ser tao fatal como a que- 
da d'aquella rosa. A mascara de setim aproxi- 
mou-se mysteriosamente e ergueu-a do cháo. A 
condessa seguiu-a vagarosamente com a vista, e 
esperava que a flor lhe fosse restituída. O man- 
cara escondeu-a em si, e confundiu-se nos. gru- 
pos que se cruzavam. Ninguém deu por isto. De- 
pois a orchestra rompeu com as notas estrid^a- 
tea e repentinas de uma coutr^doxv^^. 
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— Digna-se V, Ex.* dar-me a honra de ser 
meu par? — disse o mascara de setim aproxi- 
mando-se levemente da condessa. 

— Com tanto que digo para que escondeu a 
rosa ? 

— Se escondi a flor, temia que a calcassem aos 
pés. Custava-me tanto vêr esmagada a imagem 
mais triste de minha alma. — Apenas proferidas 
estas palavras com a voz abafada e tremula, a 
condessa ergueu-se de súbito, hesitando se de- 
veria ouvir uma confidencia que a compromet- 
tia; o mascara de setim deu-lhe o braço e foi 
coUocar-se ao fundo da sala diante do seu vis-a- 
vis, triumphando d'aquella irresolução. 

— E o que pretende fazer d'essa flor? 

— Guardal-a. 

— A sua determinação leva-me a perguntar quem 
lhe deu direito para tanto? 

— Não devo dizel-o. 

— Ordeno I 

— Nao é justo satisfazer todas as indiscrições, 
principalmente quando. . . 

— Complete a phrase. 

— A ingenuidade de criança. . . 

— Diga tudo* 

— É irresponsável pelo passado. 

— Nao comprehendo ! — Retorquiu a condessa 
fitando a mascara, procurando em vâo surprehen- 
der debaixo d'ella quem seria capaz de fallar as^- • 
sim. tJm mixto de terror e de curiosidade em- 
baraçava-a, nfio sabia o q\iô àôNv^ i^x^^ . \^^^^sb 
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de alguns instantes de silencio, disse quasi em la- 
grimas: — Tenho medo de si! Oh dô-me essa 
flor. 

— Nunca ! 

— Exijo ! — tornou a condessa com a voz su- 
mida, sentindo-se dominada pela fascinação do 
desconhecido. 

— Aqui está a rosa, — disse o mascara tirando 
do seio a flor quasi murcha. — É impossivel en- 
tregal-a. Eu posso exigir mais em paga d'ella. 
Posso exigir tudo! É uma promessa inviolável 
como o juramento. Um dia a mulher que eu ama- 
va, no extremo de sua vertigem e loucura por 
mim, prometteu ir até onde eu estivesse, e ahi 
entregar-se-me, se soubesse que eu tinha a vida 
contada por instantes, e havia de sair d'este mundo 
sem abraçal-a ao menos uma só vez como minha. 
Os desgostos têm-me devorado lentamente a exi- 
stência; presinto a cada instante em mim a frieza 
do sepulchro, e nao soube ainda erguer a voz e 
reclamar a promessa fatal. Nem eu a quero ! Bas- 
tou-me ouvil-a para antecipar no mundo todas as 
venturas do empyreo. Deseja a rosa ainda? 

— O senhor dilacera-me 1 — volveu a condessa 
com a voz dorida, e com uma delicadeza inexce- 
divel. 

— Se a flor que deixou cair está cheia de espi- 
nhos! Nao me atrevo a entregal-a. Dou pela rosa 
a única idéa que me podia fazer persuadir que 
ainda vivo ! É uma troca generosa I Acceita ? Um 
dià a mulher que eu amava, eotiViec^M ^ da^sÃ^ual- 
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dade da nossa posição, disse-me, de um modo 
que só ella saberia dizer sem macular a ingenui- 
dade de sua candura : — «Se me violentarem a ca- 
sar com outro, tens direito a reclamar quando 
quízeres o meu amor!» Seria uma infâmia vir 
lembrar-lhe uma palavra proferida no momento 
mais exaltado da paixão^ para perdel-a por um 
capricho. Nao vale essa promessa. Agora ainda 
quer a flor? 

— Oh, nao! nao! — accudiu a condessa repre- 
sando as lagrimas que lhe inundavam os olhos 
scintillantes, — Eu nao sei o que quero agora! 
Ninguém podia fallar-me assim a nao ser. . . Fa- 
le-me, eu estou conhecendo esta voz ! É impossí- 
vel que nao seja ! Nao sabe como é horrível esta 
incerteza. Nao o julgo capaz de atraiçoar-me f 
Erga uma ponta da mascara, deixe-me vêl-o, a 
mim só, e fico descansada. 

— Eu nao podia atraiçoal-a, nem mentir-lhe. 
Sou quem imagina ; vim para vêl-atpela ultima 
vez, porque me sinto acabar; estão contados os 
dias da minha vida; passo com as folhas d'este 
inverno. Bem o conheço, e resigno-me. Não pen- 
sei que o primeiro amor que se tem na vida po- 
deria ser tao funesto. 

— Oh, nao falle assim^ que me mata! Eu tenho 
remorsos de nao ter luctado mais tempo ; nao tive 
culpa; minha familia quiz a minha infelicidade. 
Eu amo-o porque nao sabe accusar-me. Quero 
vôl-o! já que nao é possível mais. Tire por um 
instante a mascara. É o que ouso çedir-lhe. 

^5L 
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— Eu tenho medo de arrarcar a mascara ; está 
pregada com o suor frio que me escorre da fronte. 
Para que me quer vêr? Estou tao demudadol 
Nâo sou o mesmo. Deve ter horror de mim; es- 
tou quasi esqueleto. 

— Por um instante só 1 quero vêl-o, afaste um 
pouco a mascara. — N'este instante a condessa 
voltou a face de aterrada. Contemplou de relance 
os estragos que uma dôr lenta fizera sobre as fa- 
ces tão animadas que primeiro reflectiam os seus 
primeiros rubores. Fez um esforço inaudito para 
suster- se; a mascara de setim deu-lhe novamente 
o braço e foi sental-a no mesmo logar onde tinha 
caído a rosa da grinalda; depois segredou-lhe 
umas palavras de abnegação e bondade : 

— Esta rosa é a primeira que hade reflorir so- 
bre o meu sepulchro. — E saiu; a noite ia remota; 
os alvores da madrugada luctavam com as luzes 
baças das salas, o acordar da natureza com o 
ruido vertiginoso da festa; o tédio e o cansaço 
traziam a desanimaçao, como acaba sempre o baile 
mais esplendido. 



III 



Apczar da impertinência de rachytico e da estu- 
pidez vinculada na sua descendência, o conde tra- 
tava perfeitamente sua mulher. A causa d'este re- 
speito provinha da desegualdade, da força de intel- 
ligcncia, da graça com que ella se tornava inte- 
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• 

ressante para todos, Admíravam-n'a, e esta ve- 
neração reflectia-se um pouco sobre o marido. 
O conde sentia que sua mulher lhe dava a impor- 
tância que nao tinha por si, e respeitava-a tam- 
bém. 

A alegria com que ella andava! Sentia-se mSe, 
tinha vontade de amar. Dera-lhe Deus um filho, 
uma alma para o seu amor. Parecia-lhe que ao 
beijal-o, ao tel-o sobre os joelhos, se esquecia de 
tudo, de um passado feliz, de uma união forçada, 
do vasio da existência, mesmo d'aquella noite li- 
geira, em que contemplou as ruinas que fizera, e 
que lhe deixou recordações pungentes, infinitas. 
Depois, a lembrança do passado amor, o primei- 
ro, o puro, o intimo, vinha unir-se a esta idéa 
risonha de ser mae, que a fazia esquecer-se do 
tudo ! Pobre mâe ! O conde preoccupave-se ape- 
nas com a existência de um herdeiro. Era o que 
bastava. Almas vis que destroem o que ha de 
mais santo na vida pelo interesse mercenário ! 
Doente, no seu amor a mae sentia-se cada vez 
mais compassiva; lembrava-lhe a rosa que lhe 
tinha caido do cabello, o cavalleiro que lhe fizera 
a despedida para o sepulchro, e esta saudade co- 
meçou vagarosamente a irjfluir, a exercer uma 
acçdo mysteriosa sobre o feto. Nao é estranho 
esíc ■ licnomcno maravilhoso em physiologia. O 
se^: -Jv Ja callipedia das macs gregas consistia 
em ^ -.tcaiplar estatuas admiráveis cuja belleza 
se itílcctia depois nos filhos. 

Passados mczes veiu éi \\yL a cA^wç^^. Ç^ ^^\ã^^ 
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andava louco com o nascimento do filho. A' me- 
dida que os traços da physionomia se iam preci- 
sando, a criança parecia-se menos com o conde; 
elle começou a observar isto. Nao se atrevia a 
fazer uma accusaçâo. Era impossivel. Depois 
as desconfianças tomaram corpo em sua alma, 
quando viu que a creança se parecia muitOj muito 
com o rival, que preterira. Com a malignidade 
acintosa de achacado, foi torturando com esta 
atrocidade a tranquilidade de sua esposa. Ella, 
quanto mais se reftigiava no passado, tanto mais 
via o filho represental-o diante dos seus olhos. 
Nao sabia defender-se; a innoceiicia não se 
preoccupa com argucias , não quiz resistir, e dei- 
xou-se vergar pela dôr. Foi a definhar-se len- 
tamente no soffrimento mudo d'esta impia in- 
justiça. Assim a rosa que refloriu sobre um se- 
pulchro que impensadamente abrira, veiu cahir 
desfolhada pelas virações da tarde sobre a terra 
fresca que acabava de a cobrir. 



A losa de Sáxon 



(poema eh prosa) 



I 



^ ^ RA noite; o som do sino corrido ecoara 
I J^ pela Judiaria; emmudeceu como se as 
P^j passadas lentas de um convidado de pe- 
^^..^ dra troassem no meio das risadas de 
um festim. A alegria e o ruido do trabalho su- 
spenderam-se; os mesteiraes e homens de officio 
fecharam as portas ; os christaos, odiando a raça 
maldita, separaram-se, deixando-a ao medo da 
noite. Então na pequena casa do judeu accende- 
se a luz do lar ; cansado de receber insultos du- 
rante o dia, de vér em roda de si a vilega e a trai- 
ção, a lei e o fanatismo a ameaçal-o, esquece 
por um instante os planos da sua industria, os 
recursos com que produz o ouro e os capitães 
com que hade comprar a sua segurança, e entra 
no foco mais intimo da familva>. EoSsa. ií.\çi'í\kíi5íe.\ 
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banha-lhe o suor as faces, traz o desgosto pinta- 
do na fronte encanecida, vem afadigado das lon- 
gas migrações, amedrontado pelos terrores das 
grandes crises do estado; ao asylar-se no reman- 
so da casa, entra como o errante do deserto em 
um oásis desconhecido; o semblante tranquillo 
da esposa lembra-lhe o typo de Esther, da Sula- 
mite, de Débora, da Sibylla palestiniana^ e abra- 
ça-a com a sofreguidão com que umas fauces 
resequidas se dessedentam em uma nascente 
viva. Vêm depois os filhos, debruçam-se-lhe dos 
hombros, prendem- se-lhe ás pernas, enlaçam-se 
em volta do corpo, e n'essa hora o judeu sente- 
se outra vez forte para todas as luctas, para to- 
dos os opprobrios, para todos os vexames, com 
alma para affrontar a miséria e o queimadero. 
Falia das tradições de Israel, da sua migração 
através dos séculos, da terra promettida, e do 
Messias, nao o idolo. papal que se impõe pela fo- 
gueira, mas a boa nova da egualdade e da liber- 
dade humana. 



II 



Na Judiaria, habitava um velho negociante de 
jóias e pedrarias; quando algum potentado ca- 
sava, mandava sempre ali escolher o presente 
de noiva, a compra de corpo, o dom da manhã. 
EUe tinha as pérolas das mais lindas do fundo 
do mar; as rochas mais euicatitadas do Oriente 
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tinham entregues ao joalheiro os brilhantes face- 
tados da agua mais límpida ; topázios, esmeral- 
das, adereces, diademas, nunca o thesouro da 
Senhoria de Veneza reuniu riquezas de tanto 
gosto e primor. Viera de Hespanha, no tempo da 
grande expulsão dos judeus por Fernando e Isa- 
bel; o facho de Torquemada allumiou-lhe o ca- 
minho de Portugal, terra da tolerância e da paz. 
O clima, o .ár, a doçura do côo, lembram-lhe o 
Oriente; elle ama como filho a boa terra luzitana. 
Voltava do. trabalho á hora do sino corrido; dei- 
xava o thesouro que faria a inveja de bastantes 
thronos, mas vinha vêr outro thesouro, o mais 
querido, e extremecido — uma filha de quinze 
annos. Chamavu-lhe o bago das vinhas de En- 
gadhi; chamava-lhe a Rosa das campinas de Sá- 
ron, irmã gémea da filha de Jephté^ pura como 
Débora, deslumbrante como a Sulamite. 



III 



O pae entrara para casa; veiu a filha abraçal-o 
quasi-á porta. Se o bom do velho nao recearia 
que lhe descobrissem essa flor escondida! Espe- 
rava-o a tranquillidade do lar; os risos e folgue- 
dos das outras crianças faziam-lhe esquecer os 
apupos e maldições da gentalha. Jogral de um 
povo rude, o lar tornava-o um patriarcha, um 
levita, sacrosanto como Mo^s^fe^ ôã^^^xA^ ^^^^^- 
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te do Senhor. Sentou-se de cansado. Tinha per- 
to de si o Guemára; ao lado vem assentar-se a 
filha, Ebla, assim chamada do nome da Lua, 
como conta o velho Livro de Enoch. Ebla fallou- 
Ihe: 

— Nunca mais tornaremos a vôr SiHo, e os 
túmulos dos prophetas? nem escutaremos o su- 
surro dos nossos rios? 

O pae, emquanto as outras crianças brincavam, 
poisou o dedo sobre o verso do Guemára^ vol- 
veu-lhe um sorriso doloroso. 

— Virgem do coro das donzellas de Sião, os 
nossos filhos continuam a nossa existência na 
terra; assim como o castigo vem dos pães sobre 
a cabeça dos filhos, o Senhor também recompen- 
sa nos filhos os bens que os pães tiverem mereci- 
do. Ha quantos séculos andamos longe de Sião 
bemdita; eu sinto que os meus nSo pisarão o so- 
lo da terra promettida; mas vejo-te ao meu lado, 
como a flor que brota de uma ruina; eu nao po- 
derei entrar na Cidade dos prophetas, serei co- 
mo Moysés no alto do Abarim ; mas o Senhor 
deu-me uma esperança, fez-te nascer em meu 
lar, filha. Assim o fanatismo e a atrocidade me 
nao arranquem a vida. Uma noite, eras tu. ainda 
pequenina, em Toledo; a noite ia escura e carre- 
gada, chovia, cruzavam-se os raios. Soou na Ju- 
diaria uma voz sinistra: A's onze horas do sino 
da Cathedral, a hora em que devíamos abraçar a 
religião de Christo, seriamos lançados nas foguei- 
ras das praças ou abanàouar ^^toi ^e^xxi^^ ^foç- 
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mosissima terra de Hespanfia. Os meus thesou- 
ros lá ficaram, e dei-me por feliz em trazer-te 
commigo. Portugal anda entregue ás descobertas 
e aventuras do mar; os ódios de raça ainda cá 
nao tinham sido exaltados pela classe dos ton- 
surados. Trouxe-te ao collo, e tu me deste ani- 
mação e alento na fugida. 

— O' meu pae, accudiu Ebla, passou hoje pela 
nossa porta uma cigana, cantando romances e 
siguidilhas de Hespanha, e pedi-lhe para ella 
cantar. . • 

— E que ouviste? interrompeu o judeu ater- 
rado. 

— Ella contou-me que el-rei D. Manoel vae 
em breve casar com a filha de Fernando e Isabel 
a Catholica, e que ella só acceita a mao de esposo 
com a condição de desterrar para sempre os ju- 
deus para fora de Portugal. E acompanhava a 
noticia com a cantiga castelhana : 

Ea ! Judios 
á enfardelar ! . . . 
los Reyes mandan 
passaria mar. 

O velho judeu* ficot assombrado ; fechou o 
GuemárUj e repousou a cabeça sobre o livro. De 
repente sentiu-se eccoar pela Mouraria o som 
secco e repetido de uma matraca, e de espaço a 
espaço, a voz do pregoeiro dâs justiças, bradar : 

((Ordem d'el-rei para os judeus de Lisboa se 
apresentarem na alvorada (!,ot£í m\sí^ ííssv^^ \3^ 
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denga, guisos, touras e guinolas, para irem re- 
ceber o séquito da nova rainha. Soffrerá pena de 
morte o que levar armas comsigo. O rabbi da 
Judiaria irá na frente das dansas.» 

Debaixo das janellas do velho judeu soaram 
estas palavras. O canto da cigana revelado pela 
filha lembrou-lhe um presagio funesto. 

— Patriarcha no lar e truSo nas ruas ! cum- 
pra-se o destino a troco da paz. — E levantou-se 
com o aspecto venerando de sacerdote magno, e 
foi sacudir a sua vestimenta de guisos, procurar 
a palheta, emquanto esperava o toque da alvo- 
rada. 



IV 



Lisboa tumultuava em festa immensa ; arcos e 
flores, salvas de artilheria, estandartes, musicas, 
annunciavam o dia da chegada da infanta D. Isa- 
bel, mulher do monarcha Venturoso. Já se sentia 
o estrépito do cortejo real; pelas portas da cida- 
de vem entrando as dansas dos mesteiraes. Pri- 
meiro, vinha a Foliai com gaitas e pandeiros á 
velha portugueza, dansando em volta de um tam- 
bor; trazem guizos nos pés, cantam letrilhas de 
folgar e sainetes galantes; os guizos dos artelhos 
no reteninte som confundam as coplas. Com gen- 
til ademan no ár volteiam lenços acenando. \^- 
nha depois a Carraquisca, a dansa dos barquei- 
ros e mareantes dos galeSoe» ào T^\o\ \.\^aÃ\3a. 
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andando um balanço que imita um bambula dos 
pretos, aprendido lá nas conquistas. Vae pas- 
sando a Cativa, uma outra dansa de agrilhoados 
mouros, bailando aos modos da Salé, vao con- 
fessando preito á nova rainha. Já vem perto a 
Gitana, toda feita de ranchos de raparigas vesti- 
das de variegados pannos, cintos de puro e ver- 
melho; voam-lhes as roupagens com o vento 
cruzando facas entre si^ ao doce baylo da Mou- 
risca^ que os sentidos fez perder com a trisca dos 
volteios. Eis que chega também a Dansa judenga! 
Os apupos do povo alevantaram-se furiosos cha- 
mando-lhes traidores; as vaias e as pedradas 
eram pelo ár sem conto; a plebe desenfreada 
atira-se de roldão sobre a judenga ao entrar da 
cidade, e abafam as queixas dos opprimidos com 
risadas. Vinha na frente o velho Rabbi, dirigindo 
a guinola e toura, quando um malvado lhe arre- 
pella as barbas brancas. Os olhos do venerável 
velho chamejaram de indignação e vergonha; .le- 
vantou a palheta de bobo que bamboava nos 
ares, e descarregou-a na cabeça do atrevido, 
com a mesma altivez de animo do velho Cônsul 
da cadeira curul. O villao cahiu por terra e lá 
ficou calcado aos pés da multidão que se atro- 
pellava e ruía furibunda sobre a desgraçada 
dansa judenga. O velho Rabbi fugiu a todo o 
custo ; a multidão precipita-se apoz elle ; gritan- 
do, chamando-lhe réfece assassino. A noite vinha 
descendo, e protegido pelas sombras do crepú- 
sculo se ia livrando dos go\ç^^ ofofò ^<ò vj&t^^^^ss^. 
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O velho ia quasi exhausto, a turba que o perse- 
guia ia rareando apoz elle; já poucos o seguiam ; 
mais um esforço^ e ficaria salvo; as pernas pa- 
recem falhar-lhe, falta-lhe o ar; sente vontade de 
atirar-se ao chão e deixar-se retalhar. Mas um 
raio de luz e de vigor lhe atravessou o espirito ; 
lembrara-se de Ebla, de sua filha ! 

Ia o velho Rabbi a entrar já na Judiaria, es- 
tava quasi á porta de casa quando um dos pou- 
cos populares que ainda vinha atraz d'ellè lhe 
deitou a mao. Inesperadamente veiu-lhe um soc- 
corro imprevisto; um donzel do séquito do prín- 
cipe Dom Affonso, e que andava ainda triste 
com a morte do seu joven amigo, sentiu um im- 
pulso do bem e defendeu o velho judeu. Desem- 
bainhou a espada e os populares retiraram-se. O 
Rabbi bateu á porta; abriram. A' luz de um 
candil viu ò moço cavalleiro a cara mais linda 
de nazarena, os olhos mais languidos que nSo 
teria a Sulamite; o sorriso mais puro, a graça, 
a meiguice, a expressão de Quirub. Que con- 
traste! na rua o génio do mal a seguil-o, em 
casa o anjo da candura a allumial-o^ a inspirar- 
Ihe serenidade. 

O velho Rabbi vinha ensanguentado e roto; 
ao receber o abraço de Ebla tirou-lhe do pescoço 
um colar de pérolas, e veio dal-o ao desconhe- 
cido. O moço cavalleiro beijou-o, e tornou-o a 
entregar. 

— Quem és, que te mostras tão generoso e ca- 
valleiro f perguntou o Rabb\. 
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— Dom Tello ; e adeos ! 

O moço cavalleiro perdeu-se na sombra da 
noite; ai d'elle se a essa hora entrasse em casa 
do judeu; a lei era implacável; condemnava-o á 
pena do fogo. 

O velho Rabbi sentou-se offegante, com a car 
beça encostada aos hombros da filha. Quiz co- 
meçar a fallar-lhe mas as lagrimas e os soluços 
irrompiam frequentes. Alfim, pode ligar as pala- 
vras e contar-lhe o succedido. 

— Oh meu pae; parece que os nossos desas- 
tres nao acabaram aqui. Hoje passou rente á ge- 
losia uma cigana, e parou a cantar, e dizia que 
el-rei D. Manuel casando com a infanta de Cas- 
tella, a primeira promessa do §eu dote era tirar 
aos judeus os filhos de menos de quatorze an- 
nos, e baptisal-os á força, e matar os mais ve- 
lhos e pol-os fora de Portugal . . . 

— Filha, é o céo que manda esse aviso; tu 
foste a minha providencia. 

E desceu a um subterrâneo da casa, e lá se 
entreteve sósinho dispondo as suas riquezas para 
a hora da expulsão. 

Ebla ficara por instantes só; revolvia na mente 
o dito da cigana ; nas cantigas a cigana dissera- 
Ihe mais cousas : Que um cavalleiro moço e for- 
moso a adorava; que por ella seria capaz de 
abandonar a religião em que nascera e seguil-a 
até aos confins do universo. E que se um dia 
visse um moço trigueiro, de bigode preto e olhos 
vivos, faiscantes, era D. Tello, ac^vi^JAs^ oj^^ "^^ 
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adorava. Ebla atou na mente esta lembrança; 
lembrou-se que Tello, o moço cavalleiro acabava 
n'esse instante de salvar o pae. Nasceu-lhe na 
alma um amor repentino ; veiu-lhe uma vontade 
de vêl-o, de lhe fallar; notou a generosidade de 
n^o acceitar mas beijar o collar de pérolas. Solí- 
cita e a medo assomou á gelosia ; a luz do can- 
dil reflectiu-se fora, através das grades da adufa. 
Sentiu uns passos na rua, depois uma voz mansa 
e suave que proferiu no silencio da noite : 

— Ebla! 

Estes sons entraram na alma da donzella; e 
obedecendo á fascinação d'aquella voz, lançou a 
cabeça de fora. Viu na sombra um vulto, que a 
irradiação lhe illuminou como a imagem vaga 
descripta no cantar da cigana. Aquella voz, como 
vibrada por um verdadeiro amor, dísse-lhe com 
o império de uma vontade irresistivel : 

— Vem. 

Ebla desceu em cabello, e sentiu-se envolver 
em um abraço apaixonado, vehemente, expres- 
sivo. Era a primeira vez que sentia o amor. 
Deixou-se levar sem saber porque, nem para 
onde. 

N^aquella noite, com as festas do casamento de 
el-rei D. Manuel, as portas da Judiaria ficaram 
abertas. Ebla e D. Tello afunda vam-se na escu- 
ridão da noite, quando entra na Judiaria um 
tropel immenso de homens de armas e de cavai- 
lo ; ia na frente o alcaide da justiça. Ao som de 
uma matraca restabelecera-se osilencio, e pela 
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escuridão sombria e soturna da Judiaria soava 
uma voz sinistra^ como de sentença : 

«Pregão d'el-rei D. Manoel, para os judeus, 
ao toque da alvorada, embarcarem para fora de 
Lisboa, sob pena de morte.» 

A palavra morte accendia na multidão um en- 
thusiasmo frenético que apupava, ameaçava e es- 
bravejava cantando entre risos alvares : 

Ea ! Judios 
á enfardelar ! . . . 
los Reyes mandan 
passar la mar. 

A'quelle grito sinistro, toda a judiaria se le- 
vantou em pezo; do fundo do seu subterrâneo 
saiu o velho Rabbi, solicito, temeroso, mas con- 
stante. Ouviu proferir a sentença ominosa. Cha- 
mou por sua filha, e foi accordar as outras crian- 
ças que dormiam; a mulher voltou apressada do 
pé dos thesouros. Tornaram a chamar por Ebla; 
o grande ruido das ruas e da multidão nada dei- 
xava perceber. Chamou por Ebla com uma affli- 
cçao de morte; viram a porta aberta; multidão 
de gente que tripudiava, lançando fogo ás casas. 
O velho pae parecia um leão ferido. 

— A maldição d'esta raça caiu inteira sobre 
mim. Perdi tudo ao levarem-me c?so fíllin. A 
minha condemnação, a minha morte pn^-: :3al- 
val-a. Se ha no mundo alguma força -t-; "^rior, 
que seja o destino das cousas, Jahvé ou Jesus, 
acaso ou as potencias do inferno, conjuro tudo 
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sacrifico-lhe a minha vida^ a minha sorte pelo 
apparecimento d'Ebla. De que vale todo esse ouro 
e pedrarias se perdi Ebla ; levaram a minha jóia 
de mais valia, e com ella todas as esperanças e 
alegrias da minha vida . . . 

Era incomportável a dôr do velho ; ia conti- 
nuando, frenético, doido; queria fazer-se chris- 
tao para procurar a filha, quando eccoou de novo 
a voz do alcaide da alta justiça : 

«Soou agora o toque da alvorada ; o incêndio 
lavra já na Judiaria ! — Ao embarque, ao embar- 
que nos galeões do Tejo, ou a morte á escolha.» 

O velho Rabbi saiu com sua mulher e dois 
filhos ^pequenos, levados em tropel confuso e la- 
mentos para o Tejo, aonde se enchiam os ga- 
leões de Hollanda, e resoava o ecco lúgubre : 



los Reyes mandan 
passar la mar. 




Os quatro filhos d'A3rmoii 



. AVIA tres dias que o Marechal Solignac 
^ ^^ I desembarcara no Porto com alguns 
jP" I soldados belgas; com elles entrara tam- 
V,'3>>bem para dentro do cerco um terrí- 
vel inimigo — o cholera-morbus. Aos tiphos, que 
já devastavam a cidade, veiu ajuntar-se essa nova 
desolação, para tornar mais completo o trium- 
virato da morte. De cem pessoas, atacadas dia- 
riamente, succumbia um terço. A fome ia con- 
duzindo ao desespero, porque, além das forças 
inimigas, desde janeiro que os vendavaes blo- 
queavam a barra. Á falta de carne, os doentes 
eram sustentados a sopa de bacalhau; os cal- 
dos eram temperados com assucare aguardente, 
as camas eram desfeitas para sustento dos cavai- 
los, e, além dos preços dos géneros eívcas«.«K«cci.^ 
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OS mercíeiros vendiam falsificações doentias, taes 
como de azeite e óleo de linhaça, ou de mantei- 
ga e sebo. Era preciso luctar com a fome, e em 
fevereiro começou a distribuir-se uma sopa eco- 
nómica, de um quartilho de caldo de feijão com 
arroz e farinha de trigo; no primeiro dia acudi- 
ram trezentas pessoas, ao segundo dia subiram 
já a setecentas as rações. Emfim, desde a perda 
do reducto do Monte de Crasto, que Solignac 
apenas conservou oito horas, as condições de re- 
sistência da cidade tornaram-se desesperadas; 
derrotado o marechal, na sua tentativa de assal- 
to ao Castello do Queijo, em 24 de janeiro, a con- 
sequência desastrosa fez-se logo sentir. O inimi- 
go comprehendeu que, fechando a barra do Por- 
to, venceria o cerco pela fome. Para isso forti- 
ficou quasi toda a costa, e levantou a terrível bay 
teria de Serralves, que cortava toda a commu- 
nicaçao com a Foz. Pelo seu lado, os liberaes 
reforçaram o reducto da Senhora da Luz e oc- 
cuparam immediatamente as alturas do Paslel- 
leiro e do Pinhal. Mas a, resistência ia-se tor- 
nando cada vez mais inútil, porque além da chu- 
va de granadas que cabiam dia e noite sobre a 
cidade, além da recrudescência do cholera, para 
o qual já nSo bastava o hospital da Quinta dos 
Congregados, o mar conservava-se tao tempes- 
tuoso que nôo era possível apparecer vela algu- 
ma no horisonte! Foram quarenta dias deses- 
perados, quarenta dias em que esteve tudo per- 
dido, menos a força moral. 
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A historia official, subordinada á exacção dos 
boletins de campanha, nao allude a este cyclo 
dos quarenta dias do principio do anno de 1833, 
6 comtudo n'esse período de desolação extrema 
é que se praticaram os maiores rasgos de vali- 
dez moral : todos foram heroes, as mulheres, os 
velhos. É triste que homens do talento de Gar- 
rett e de Herculano, e mesmo generaes que 
sabiam trocar a espada pela penna, e que foram 
heroes n 'esses grandes dias de sacrifício, se nao 
lembrassem de colligir as sublimes tradições 
épicas do cerco do Porto, que ainda casualmen- 
te se repetem. Essas tradições vao-se perdendo, 
como toda a poesia de um povo, que começa a 
morrer pelo esquecimento do seu passado. Conta- 
remos um d'esses esplendidos episódios, desco- 
nhecido dos historiadores, mas conservado ainda 
na vida burgueza do Porto ; pinta-nos o espirito 
de resistência em que a cidade se achava, n'es- 
ses quarenta dias decisivos. 

A 4 de março, as tropas de D. Miguel foram 
atacar as posições dos liberaes na Foz, seguras 
de que era já impossivel sustental-as mais tem- 
po; no meio da sua hallucinaçao, os atacados to- 
maram a offensiva, e os rebeldes retiraram-se 
deixando duzentos mortos no campo. D. Pedro, 
que gastava os seus esforços em conciliar os ge- 
neraes despeitados, apparecia sempre em todos 
os momentos de conflicto. Era junto dos solda- 
dos, ao pé dos voluntários burguezes, que elle 
readquiria confiança e se mosAx&N^ ^'^^^'íí^ >è^^^ 
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sentindo o trlumpho da causa da liberdade. D. 
Pedro appareceu na bateria da Luz; foi ahi qua- 
se lhe tornou reparavel um velho que elle en- 
contrava sempre vagabundo pelas linhas, nos 
pontos em que. eram renhidos os ataques. Notou 
que o velho andava desarmado, e observando 
diligentemente; nSo pôde deixar de dírigir-se a 
elle com um interesse e familiaridade em parte 
provocados pelo seu aspecto venerando e cheio 
de auctoridade : 

— Amigo! que faz você por aqui? 

— Senhor, tenho aqui nas linhas um filho. 

— Bem ; então ande á vontade, se nSo tem me- 
do das balas. 

— Medo das balas? Isso são confeitos de noi- 
vado. Nao tivesse eu cá os meus setenta e qua- 
tro, que outro gallo cantaria. 

— O seu filho, vè-o d'ahi? 

—Por ora ainda o vejo. Nao estou aqui por ter 
medo de perdel-o; é para ir socegar as mulhe- 
res, as irmãs, que sempre estão com cuidado. 
Quefem saber alguma cousa das linhas. 

Este dialogo foi interrompido por um toque de 
carga á baioneta; pode-se imaginar quem trouxe 
para a cidade a noticia do triumpho. Chegou o 
terrível dia 24 de maio ; estava acabado de con- 
struir o reducto das* Antas, guardado apenas por 
trinta soldados de caçadores 5. N'isto, as tropas 
inimigas, de dois mil homens, tomaram o redu- 
cto das Antas ! Era preciso desapossal-as, a to- 
do o transe f e de facto u&o i^odexíenv conservar o- 
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reducto além das tres horas da tarde desse dia. 
Infanteria tres, nove e dez, quarenta lanceiros e 
um i)atalhao inglez cumpriram o seu dever; foi 
uma refrega atroz. O Monte dás Antas ficou jun- 
cado de cadáveres; mais adiante, na Casa Ne- 
gra, era ainda maior a carnificina. 

Foi no combate da retomada das Antas que 
D. Pedro tornou a encontrar o velho burguez; 
já lhe haviam dito como se chamava. Era o con- 
traste do ouro, o typo do antigo homem bom, 
<5hao e abonado, como o caracterisa a Ordenação 
do reino; chamava-se Cosme Martins. Assim 
que D. Pedro deu por elle no tropel, destacou-se 
/dos officiaes^ para fallar-lhe : 

— Outra vez^ por aqui, com este fogo? 

—Tenho cá outro filho. 

—Outro filho? Como se chamam os rapazes? 

— Na bateria da Luz está o meu Eduardo, tem 
dezenove annos feitos. 

— Pôde bem com a espingarda. E o outro? 

— Está aqui nas Antas; é o meu Thomaz, já 
formado em leis. 

Em meio da conversa, D. Pedro foi interrom- 
pido por uma doestas circumstancias que se dão 
-em todo o campo de batalha; vieram contar-lhe 
como se achara uma carta na algibeira de um 
morto por onde se sabia que era o major dos 
realengos de Trancoso. Não se tornaram a vêr, 
ji'esse dia, o velho e D. Pedro. 

A sete de abril, descobriu-se a longa estacada 
íeita pelos inimigos desde as primeiras casas de 
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Paranhos até á Eira do Covélo. Queriam fortifi- 
car-se alli; nao havia tempo a perder; era pre- 
ciso desalojal-os. A artilheria dos liberaes come- 
çou a responder desde as nove horas da manha, 
e durou o fogo até ás seis horas da tarde. Cru- 
zaram-se as baterias da Gloria, do Pico das Me- 
dalhas, do Serio, da Aguardente e de S. Braz. 
Uma força de mil homens sahiu fora das linhas, 
para tomar de assalto o monte do Covélo, que 
os inimigos abandonaram. Porém, no dia 10, os 
miguelistas voltaram, com o intuito de retomar 
os pontos perdidos, onde os liberaes tinham le- 
vantado um reducto em menos de oito horas. 
Estavam lá dentro apenas duzentos soldados; 
foram atacados por mais de dois mil dos re- 
beldes, que chegaram até dez passos de dis- 
tancia. No meio do fogo, quasi á queima-roupa, 
jogavam-se os insultos que tornavam mais vio- 
lento o ataque ; de dentro perguntavam aos as- 
saltantes se elles traziam os saccos para a pilha- 
gem da cidade. Foram momentos decisivos : du- 
zentos homens livres poderam esmagar dois mil 
janizaros. 

. No meio d'ess3 implacável desbarato, andava 
D. Pedro, e quando iornou a avistar o velho, 
que estava envolvido em um antigo capote de 
camelao, sorriu-se para elle, como quem o to- 
mava já como um presagio de felicidade. E em- 
quanto tocava a reunir, D. Pedro foi para elle,. 
esfregando as mãos: 
— Olá! bom homem. 



CONTOS PHANTASTICOS 199 



— Senhor D. Pedro, elles hoje é que pagaram 
O vinho. 

— E bem pago. Então você tem por cá mais 
algum filho? 

O velho nao pôdeMeixar de alegrar-se com a 
pergunta maliciosa, e respondeu com uma con- 
victa serenidade : 

— Tenho aqui mais outro filho. 

—Outro filho, homem! De;^dois, sei eu. 

— Este é o que me ajuda no ofíicio; ficou de 
hontem para hoje no reducto do Covélo, e já sei 
que está sao como um pêro . . . 

— Parabéns, amigo, parabéns. Com que entoo, 
na bateria da Luz, um; no reducto do Monte 
das Antas, outro ; no Covelo . . . 

— É o meu filho Cosme. 

—Ainda tem mais algum? 

O velho sorriu-se, com ár de quem busca at- 
tenuar uma phrnse, que poderia ser tomada como 
expressão de vaidade: 

— Nao queria fallar do outro filho, que tenho 
na bateria do Pico das Medalhas, antes de me 
encontrar alli com vossa magestade. 

—Oh! homem! outro filho? 

— E mais que tivesse; esse é o meu Fortuna- 
to; e quando não está no fogo da bateria fica 
de semana, em serviço medico no hospital dos 
cholericos de S. Pedro de Alcântara. 

D. Pedro emmudeceu diante da revelação ca- 
sual de um tao completo sacrificio. Abraçou o 
velho, porque nao pôde articular palavras^ e os 
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olhos marejaram-se-lhe de lagrimas. Aquella na- 
tureza egoísta, como a de todos os príncipes, in- 
sensível á dedicação como o revela a demissão 
do grande Mousinho da Silveira, foi uma vez to- 
cada pela realidade das cousas. As palavras des- 
interessadas d'aquelle velho revelaram-lhe que 
se elle sabia sacrificar-se por uma filha, nin- 
guém, em uma cidade sem muros, cercada por 
mais de oitenta mil inimigos, dizimada pela pes- 
te, apertada pela fome, ameaçada pelo saque, nin- 
guém poupava o seu sangue, porque todos que- 
riam converter a liberdade em um direito. O sa- 
críficio de um pae ficava supplantado pelo sacri- 
ficio a uma geração inteira [ 




Ódio de inglez 



COMMENTAHIOS AO CONTO DO SR- THEQPHILO BRAGA 



A adega de Funch 



I T possue fortemenle, foi de que HofFmann, apesar da 
I l extravagância das suas composiçSes, não inven- 
^"—^ tava totalmente oa typos singulares da aua gro- 
tesca e terrível galena. Hoffmann, como Callot, 
Lantara, Heine, Diderot, e Chamisso, accusadoa de terem 
creado typos fòra da natureza, extravagantes, impossíveis, 
e movendo-se n'uma atmosphera puramente ideal, tinha 
reunidos, às potentes faculdades creadoras do poeta, todos 
os finos e preciosos dotes de observação — o apanágio espe- 
cialíssimo da pintura. 

Ora Hoffmann foi uma das maia privilegiadas e divinas 
organisações artistas — por que como todos o sabem ex- 
cellentement* — foi maestro, poeta e pintor. 

É possível que a imaginaçlo singular do narrador alle- 
mão preenchesse muitas lacunas dos dramas reaes, de que 
-o seu lápis tomava apontamentos, lhe desse depois uma 
outra vida mais poética, mais ideal, mais conforme à sua 
organisação de visionário, de çoa\». i caí\iyi\.iT»'Wi— t -âiísfc 
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depois apparecessem no seu estranho reportório sensivel- 
mente transformados e melhorados — como um artista my- 
santhropo emendando a natureza, e nos seus momentos de 
máo humor permittindo-se a liberdade de a achar vulgar 
e imbecil. É possivel, porque todos os verdadeiros artistas 
têm sentido estas taciturnas horas de mysanthropia incura- 
vel, e este profundissimo desgosto da ordem regular das 
cousas. 

Mas o que é certo é que achamos attestados notavei» 
tanto nos seus contos como nas suas carteiras, notas se- 
cretas, de que Hofifmann era um espirituoso observador, e 
que nao creava — totalmente^ — as suas composições por 
muito estranhas què pareçam. 

N'um dos mais bellos contos de Theophilo Braga, A 
adega de Funck, n*aquelle dialogo entre o visionário e a 
amigo, achainos sempre um novo, melancholico e precioso 
sabor. Baseia-se o conto n'aquelle amor do artista pela no- 
vidade dramática e singular que apresentam certos peripé- 
cias vulgares da vida real. Hoffmann mostra-se possuido 
da idéa de escrever um conto fundado n'uma aventura si- 
nistra de um homem a quem a mulher confessa, na hora 
cheia de lagrimas da agonia, de o haver trahido, e a que 
elle retribuo successivamente com a fria e medonha con- 
fissão de a hacer envenenado. 

Ora nós, na distracção solitária do nosso gabinete, fo- 
lheando ha pouco um livro curioso pela sua notável ex-^ 
centricidade, de Emilio Golombey, — encontrámos a sinis- 
tra historio, que tanto impressionou o nervoso narrador 
allemão. 

Emilio Golombey diz haver extrahido a noticia, que nos 
impressionou também, das columnas da Gazeta dos Tri^' 
bunaes, de 1795. 

Vamos dar alguns pormenores sobre esta historia co- 
lhidos no livro de Golombey, que servirão como de cu- 
riosa nota ao conto phantastico de Theophilo Çraga;— os- 
leitores de apurado gosto litterario acharão prazer em co- 
nhecer a aventura terrível. — 
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«O auctor d'esse assassínio mysterioso, diz a Gazeta dos 
TribunaeSy — depois .de descrever o homicídio de um ofíi- 
ciai de marinha ingleza que se aíTastava rapidamente n'um 
escaler de guerra, o Penguim, no canal de S. Jorge, — o 
auctor d'esse assassínio singular, pertencia a uma das mais 
antigas e illustres famílias inglezas. Chamava~se lord A... 
e gosava no condado de Tífferay de todos os privilégios 
inherentes ainda á auctoridade feudal. Os sentimentos que 
lhe votavam, também, eram geralmente, mais do terror 
que os da amizade; porque era bem notório que o lord, 
no seu ódio pela Irlanda, não tinha retrogradado muito aos 
tempos da Rosa Vermelha e da Rosa Branca, e que não 
era por falta de vontade que os irlandezes nSo eram tra- 
tados tdo deshumanamente como sob Henrique vii, quando 
conquistou aquella ilha e lançou as bases da legislação atroz 
que devia pesar sem interrupção sobre esta nação humilhada. 

Não era voluntariamente, também, que lord A... viera 
estabelecer-se na Irlanda, depois de haver sido por muito 
tempo em Londres um dos dandys mais requintados do 
Regent Street e de Piccadilly : tinha-lhe cabido em herança 
um vasto domínio no condado de Típperary. Mas o testa- 
mento dó legatário tinha uma clausula pela qual se esta- 
belecia que este não poderia ser senhor do dito domínio, 
senão cofti a condição de o habitar perpetuamente. O lord 
inglez, que estava longe de possuir uma fortuna corres- 
pondente á illustração do seu nascimento e ao seu amor 
do luxo, viu-se na necessidade de subjugar-se a esta extra- 
vagante exigência. 

A antípathia hereditária que tinha á Irlanda mais se ag- 
gravou com esta restricção, e o seu humor, naturalmente 
melancholíco, tornou-se sombrio e feroz. Comtudo, como 
era rico, e ligado a uma dama caritativa e formosa, que, 
afinal de contas, semeava em torno de si o dinheiro com 
uma rara profusão, a opinião publica mostra va-se paciente 
e attribuia^ não sem razão talvez, as frias violências e os 
excessos sem paixão a que se deixava levar, á originalidade 
do seu caracter. 
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Lord A. seguido de um doutor que fora chamar, — porque 
mal acabara de commetter o assassínio fora chamar um 
medico para assistir a lady que se achava agonisando, — 
Lord A. seguido do doutor, atravessou silenciosamente o 
6eu dominio, embrenhou-se no campo, e subiu com passo 
firme o caminho em declive que conduzia á entrada do cas- 
tello senhorial. 

O cuidado que se havia tomado de estender por todos os 
corredores uma espessa cama de palha e feno, a physiono- 
mia alterada dos creados que atravessavam machinalmente 
as camarás e os corredores, como para fugirem a um in- 
<lomavel terror, emíim os gritos dilacerantes que quebra- 
vam, por intervallos, o profundo e frio silencio que reinava 
n'aquella casa, affirmavam sufficientemente que se estava 
representando ali uma scena de agonia. 

Lord A. sem se dignar dirigir uma palavra aos creados, 
penetrou no quarto d'onde partiam os gemidos desespera- 
dos. Uma mulher extremamente nova ainda e de uma phy- 
fiionomia das mais seductoras, estava estendida n'um leito, 
na attitude de um soffrimento incrível; os longos cabellos 
loiros desmanchados envolviam-a toda ; corria-lhe o suor 
óo rosto; e o corpo abalado de estremecimentos convulsivos 
retrahia-se sobre si mesmo a intervallos, com uma horrí- 
vel flexibilidade. 

O lord parou a este espectáculo. A doente ouvira-lhe o 
ruído dos passos e pronunciara o seu nome : fixou n'elle 
um olhar desvairado com uma indefinível expressão de dôr, 
« voUando-se para o medico, que se conservava ao pé do 
leito n'uma immobilidade contemplativa, bradou-lhe n'uma 
voz sonora que não admittia hesitação nem recusa : 

— Não tendes nada aqui que fazer, senhor, sahi ! 

O medico parecia indeciso, e cheio do duvidas terríveis : 
no emtanto não tratou de se oppôr a esta ordem, porque um 
simples olhar bastou-lhe para comprehfender que lady A. . . 
estava perdida. Todavia pegou no mão da doente, baixou- 
se para Vel-a melhor, e não poude ser senhor de um estre- 
mecimento, oJbservando que as unhas dfacxwôLlíL mao^ iái li- 
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vida, estavam mosqueadas de pequenas nódoas negras. As- 
sim que saiu do quarto, lady^ A. . fez um signal ao lord 
de approximar-se, e opprimindo-lhe o braço com uma força 
cheia de paixão : 

— Mylord, esperava-vos para morrer, nao chameis nin-^ 
guem, nao invoqueis soccorro algum, o mal é irremediá- 
vel, o doutor bem o percebeu : viste-o ! 

Abafou no travesseiro os soluços involuntários que lhe 
arrancava o soffrimento, e ajuntou : 

«Ouvi, mylord ; — uma pobre mulher á morte, que sue-- 
cumbe ás mais atrozes torturas, tem direito, talvez, a al- 
gtima indulgência. Rasgae, oh 1 rasgae por um momento o 
manto de frieza com que vos cobris. . . por que tenho um 
favor supremo a solicitar- vos, uma confissão dilacerante a 
fazer- vos... Eduardo, lady A... acha-se criminosa, bas- 
tante criminosa para comvosco. Durante a vossa ultima es- 
tada em Londres, um homem, que na mocidade amei, apro- 
vei tou-se do isolamento em que me achava pela vossa au- 
sência, para despertar com suas palavras, em mim, recor- 
dações mal extinguidas. Que mais direi ? Nao vos acháveis 
aqui para me defenderdes da minha fraqueza, para me pro- 
teger contra o meu coração, succumbi. . . E' isto o que vos 
quiz confessar antes de descer ao sepulchro, e o que me 
causa dores mais atrozes do que as da agonia. Sôde clemente, 
mylord ! . . . A expiação succedeu logo á culpa. Sinto arde- 
rem-me as entranhas. Deus encarregou-se de vos vingar ! 

«Lord A. escutara esta confíssão solemne da moribunda 
com uma attenção grave e recolhida. Os seus gestos, em 
perfeita immobilidade, não deixavam transparecer cólera^ 
espanto ou piedade. Contentou-se só em apertar a mão da 
moribunda que procurava a sua. 

«Surpreza com este silencio, lady A... por um violento ' 
esforço tratou de se levantar no leito, e encarou fixamente 
o marido, procurando vôr se lhe lia nos olhos o seu pen- 
samento mais secreto. 

— Depressa^ mylord, soluçou ella, — um derradeiro bei- 
jo; o beijo do perdão. E' (\\iBia\ Tv'wtci^ TCkOtX». o^a^ ^ ^^ãrs^X 
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-Eu sabia tudo, e perdôo-vos, — respondeu o lord sem 
«e commover. Mas, lady, a vosso turno, tendes também 
<[ue me conceder um perdão : fui eu que vos envenenei. 

«E ajuntou com o mesmo sangue frio : 

— Quanto ao vosso amante matei-o esta manha nas mar- 
gens do canal de S. Jorge. 

Uma exclamação de horrível espanto, um grito de ódio sel- 
vagem succedeu a esta dupla revelação, atirada de um 
modo tâo calmo no meio de uma tão dolorosa agonia. 

Sempre senhor de si, lord A. não abandonou a cabeça da 
moribunda em quanto esta não exhaiou o derradeiro suspiro. 

Depois de lhe ter emíim coberto a cabeça com o lençol 
mortuário, pegou no castiçal que havia illuminado esta 
scena lúgubre e subiu ao andar superior onde estavam si- 
tuados os seus aposentos particulares. Ao aifastar-se d'a- 
quelles tristes legares, teve o cuidado de ir fechando as 
portas dos diversos quartos por onde atravessava, de lhes 
tirar as chaves e ir correndo todos os ferrolhos, atraz de 
«i, sem excepção de algum. 

Ninguém teria podido suspeitar, nem da sua attitude fir- 
me, nem dos seus gestos íleugmatícos, um indicio qual- 
quer da mais leve agitação ; e se por acaso o temor òu o 
remorso lhe agitavam surdamente o coração, esforçava-se 
por occultal-o a si mesmo. 

Durante toda a noite viu-se brilhar uma luz no quarto 
■áe dormir do lord ; não chamou creado algum, e reinou 
sempre o mais profundo silencio n^esta parte do ca&tello. 

No outro dia pela manhã o creado de quarto do lord ten- 
tou debalde penetrar nos aposentos, e, cheio de inquietação, 
mandou chamar os constahles e os policenien. As portas 
foram abertas pela força armada, e quando entraram po- 
derá m ver então o lord estendido em cima de um tapete e 
banhado em sangue. 

Uma expressão de ironia convulsiva era a única cousa 
que a morte lhe deixara impressa na physionomia decom- 
posta. Sem perder cousa alguma do sangue frio estóico de 
, ^ae OB suicidas ínglezes teem offereddo al^ ho^e tão eaçan- 
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tosos exemplos, o lord havia-se degolado com uma navalha 
•de barba, e havia separado de um único golpe, com uma 
força incrível e com a mais sinistra habilidade a secção da 
artéria carótida. 

A vella, quasi toda consummida, ardia ainda sobre a mesa, 
onde estava collocado, no logar mais visivel, um papel, la- 
crado e sellado com as armas do lord e com esta epigra- 
phe escripta certamente por um punho firme e seguro : 

Tutamento de lord A. . . /aUeeido «m C. . . a 7 d*outuhro de 1196 

Este papel, depois de aberto, indicava o splecn feroz que 
roía o lord, e o ódio cego que elle votara á desgraçada Ir- 
landa : 

«Eu deixo e lego a somma annual de dez libras esterli- 
nas para serem pagas, perpetuamente, pelos meus succes- 
sores; essa somma, tal é a minha vontadÍB e o meu gosto, 
será empregada em comprar um certo licor, chamado vul- 
garmente wiskey; e fazer-se-ha saber ao publico que este 
licor deve ser distribuído a um certo numero de particu- 
lares irlandezes, somente, cujo numero nâo poderá ser su- 
perior a vinte; e deverão ajuntar-se no cemitério em que 
eu hei de ser enterrado. Ahi deverá ser entregue a cada 
um, um bordão de carvalho e uma faca, e, assim arma- 
dos, começará a ser distribuído um quartilho de wiskey a 
cada um, até que toda a ração seja consummida, e é minha 
vontade que isto tenha logar todos os annos a 17 de março 

ou a 10 de outubro. 

«A razão por que assim determino isto é para que os 
habitantes grosseiros da Irlanda, cada vez que se juntem, 
nunca lhes escasseiem armas para se destruírem ; e por isso 
cfuiz tomar o meio mais efficaz de os reunir, na esperança 
que com o tempo chegarão a despovoar por suas próprias 
mãos o seu paiz, que se poderá tornar a povoar depois com 
uma raça civilisada vinda de Inglaterra.» 

Aqui termina a estranha noticia dada pela Gaseta dos 
Tribunaesj que extrahimos do livro de Colombey. 
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Ora Hoffmann é muito provável que houvesse lido o cele- 
bre jornal, que trazia sempre dramas muito notáveis por 
aquelles tempos tão agitados de 1795, e muito mais notá- 
veis especialmente para aquella imaginação ardente da 
poeta allemão : pois que é certo que na sua carteira exis- 
tiam muitos outros apontamentos como este ; ou a que 
Hoffmann não tinha achado no seu espirito a forma especial 
em que os devia moldar ; ou porque novas phantasias de vi- 
sionário o impediam. 

Muitos dos seus contos tinham sido achados na conversa 
dos amigos, nos jornaes, na rua e nas obras dos auctores 
que lia. Juntamente com este drama, este terrível conto em 
embryao — que Theophilo Braga faz tão bem perseguir a 
imaginação doente do artista n'uma noite chuvosa, á luz 
crepuscular de uma lâmpada, n'iima adega subterrânea — jun- 
tamente com este apontamento, estava outro colhido na 
Diabo coxo, de Lesage. O assumpto devia ser um demónio 
perseguidor e conselheiro. E com estes mais. . . 

O que Hoffmann faria com este terrível incidente, colhida 
na Gazeta dos TrihunaeSy ou talvez [na transcripção dos 
jornaes allemães, deixo-o suppôr aquelles que teem admi- ' 
rado as visões terríveis do àllemao. — Talvez um conto cheia 
de phantastica tristeza, como o D. Juan ou o Morgado ?! . . . 



Gomes Leal. 



Nota. — livro d'onde extrahimoB este commentario acerca do bello conto 
de Theophilo Braga intitala'se Lu ori^inaux de la demiire hmre, Citamol-o 
aqui para não fazermos como clértos hi8tri5es lentejonlados das letras, oi^o» 
plagiatos são em t&o grande numero como as obras, e para os quaes será um 
dia terrível aqueUe em que se lhe desafivellar a mascara da consciência ean- 
cerosa e em que se proceder a exeavaçiea nas suas obras. 

G. L. 

(Da Tribuna, n.<»« .8, 9 e lO, de 1874). 



ADDITAMENTO 



Carta a José Fontana 

(da 1.* edição) 



Meu caro editor 

a^- ^^^^^ issE-ME qae esperava um prologo, para co- 

-4 V ine;ar a publicBQão dos Contos; lembrou- 

I I me eacreverJhe um capitulo de esthetica 

-*— ^ sobre esta forma litteraria. O publico nSo 

gosta de abstracções. Por minha rontade 

desistia do promettido ; limito-me porém a algumas oon- 

siderações hisloricas- 

A forma do conto é*de origem oriental. As fabulas de 
Bidpa! foram o primeiro ensaio para fazer sentir uma m<^ 
relidode abstracta por meio de uma ficção interessante. É 
pelo século xii que esta crea^ão do génio do oriente appa- 
rece na Europa, imitada na Disciplina clericalia de Moy- 
sés Sepbardi, conhecido depois da sua convénio ao chris- 
tianismo com o nome de Petrus Alptionsus. A Disciplina 
clericalis, escripta em latim bárbaro, para ensino dos 
clérigos, compõe-se de trinta e sete contos e apophtegmas, 
que o auctor imagina dados por um árabe a seu filho na 
hora da agonia. A popularidade do livro foi dispondo os 
ânimos para a cultura d*eata fàimo. VvVunKni^. 
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O Conde de Lucanor de D. João Manuel, algumas das 
ficções do Gesta Romanorum, o Decameron de Boccacio, 
os Contos de Cantorhery^ resentem-se bastante do livro 
do judeu convertido da Huesca. 

Uma creação do génio céltico e germânico ô o mundo 
feérico; elaborada lentamente na phantasia popular, ani- 
mada n^esses typos de Melusina, Morgane e Urgante, dos 
trovadores da Edade média, cantada depois nos galanteios 
de Boiardo e Ariosto, Spencer e Shakespeare, tomou-se 
o divertimento infantil dos Contes bleusj os contos de fa- 
das, coUigidos nas Notie piacevoli de Straparole, publica- 
das no século xvi, e no Pentamerone de Giambattista 
Basile em 1637. 

O conto é a forma litteraria da lenda. Boccacio no 
Decameron^ n'aquellas transições instantâneas do ridículo 
ao pathetico, revela uma face profunda da historia, o esta- 
do dos espiritos na terrível peste de 1358. A imaginação 
era tão perigosa como o contagio; a distracção calculada, 
o prazer egoista dos jardins de Pampinea, a indifferença, 
o scepticismo que se desenvolve nas grandes calamidades^ 
só podiam suspendel-a na exageração do terror. Nos con- 
tos da Edade média ha uma mistura de devoção e desen- 
voltura; no Heptameron da rainha de Navarra, as aven- 
turas cavalleirosas, as intrigas de amor, os padres e mon- 
ges seduzindo as noviças, entretecem-se com reflexões 
moraes, e de quelque léçon de la sainte Ecriture. É a 
mesma antithese fatal que parodia a exaltação religiosa 
nos ritos grotescos da egreja. A Edade média retratou-se 
em todas as suas creações, mesmo nos fdbliaux e no conto. 

O conto é a passagem do fabulario para a linguagem 
da prosa, ingénua, rude, de uma franqueza maliciosa mui- 
tas vezes, e desenvolta. O conto era uma situação inven- 
tada para aproveitar um dito feliz, um repente engenhoso 
dos serões das cortes e dos castellos; nasceu d'aquelle 
génio primitivo, com que Froissart narrava a historía. 

Demogeot, na sua -fiTts^orta da Litteratura /ranceza, con- 
sidera oa contos do século xvi cotao s^^\o^ ^^ ^^iBfò\:oq^- 
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vimento intellectual ; é uma affirmação menos verdadeira 
por absoluta. A actividade doeste período, a fecundidade e 
originalidade verdadeiramente cahoticas reproduzem-se em 
Rabelais, o creador de Gargantua e PantagrueL 

A Renascença com as fícções gregas e romanas desna- 
turara o conto. No século xvii elle torna-se volumoso, 
arrebicado de galanice e galanteria amaneirada. As atten* 
^ões tinham reíluido sobre os trabalhos philosophicos ; fí- 
caram as creações imaginativas em poder das Gamberville, 
de Scudery, de La Calprenède e quejandos, que as alon- 
garam fastidiosamente com pieguices scntimentaes, por 
essas séries indefinidas de volumes da Polexandra^ CaH- 
tea^ Cytherca, Cassandra^ Pkaremundo, Ihraim ou o illus' 
ire Bassa, Artamene ou o grande Cyrus, Clelia e Al- 
makide. Os heroes apaixonados sSo Anacreonte conver- 
sando em amáveis versos, Bruto e Lucrécia, Horácio Go- 
cles e Clelia, movidos pelos interesses da sociedade moder- 
na; a magestade escultural da antiguidade e da historia 
em presença das pequeninas intrigas amatorias tocara o 
cumulo do ridículo ! 

O movimento, a convulsão philosophica do século xviii 
apparece também no romance e no conto. Lesage escal- 
pelisa a natureza humana, e o Gil Blas é a synthese das 
observações profundas; o abbade Prevost analysa as pai- 
xões n'uma lucta intima, recôndita, e procura os sentimen- 
tos novos que scintillam dos que se embatem e se des- 
troem. Manon Lescaut é uma das verdades eternas do 
sentimento humano, a contradição do que mais se aspira 
•e idealisa, a vontade negando-se, mobilisando-se nos mul- 
típlices desejos que tumultuam na alma. Voltaire philoso- 
pha também nos seus Contos» Diderot, sobretudo, a intelli- 
gencia mais robusta do seu tempo, mathematico, artista 
creador pela reflexão e inspiração, reduz ao interesse do 
conto, á peripécia da acção as verdades mais abstractas. 
Na assombrosa maravilha de arte, o Neveu de Rameau, 
mostra a maldade disfarçada em virtude pelas conveniên- 
cias ; todos nos horrorisamos ao N^t çKC\ ^ \va«êRk ^^3«w^si \ 
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sentíamos aquillo, mas nao tínhamos a coragem, a abne* 
gaçao para dizel-o. O sobrinho de Rameau mostra-se in- 
fame, ao passo que é sublime de razão, porque diz tudo o 
que pensa. Vô-se agitarem-se n*aquelle cérebro em ebuli- 
ção todos os processos intellectuaes. Na Religiosaj Dide- 
rot evoca as dores cruciantes e desconhecidas, soffridas 
nas trevas por um coração ingénuo, que é o ludibrio do 
interesse egoísta, do fanatísmo estúpido, ó da superiori- 
dade brutal. Este conto por si é uma revolução latente. A 
analyse delicadíssima dos pequenos sentimentas que for- 
mam a grande lucta na alma da Religiosa não é inferior 
ao quadro do quíetísmo de Michelet no processo da Ca- 
dière, e excede por muitas vezes a profundidade com que 
Manzoni no Promessi Sposi retrata as agonias da desgra- 
çada Genoveva no convento de Monza. 

Uma vez descobertos estes segredos do sentimento, o 
conto deixou de ser individual; o romance ó o desenvol- 
vimento de uma these da vida na sociedade. Richardson ô 
a admiração de Diderot; Goethe descobre Díderot á Alie* 
manha, traduzindo a sua obra prima ; elle mesmo isola os 
sentimentos do amor e o dever no Werther e chega pela 
arte à conclusão lógica do suicídio. 

Hoffmann, o caricaturista das paixões, de uma indivi- 
dualidade extravagante, nas creaçôes abstractas d^aquella 
imaginação de hypocondriaco deixa-lhes o incompleto do 
maravilhoso; mais tarde os editores dão aos seus contos o 
nome de phantasticos. Nos Contos de Hoffmann ha uma 
série de observações psychologícas, de impressões instin- 
ctivas que supprem a falta de imaginaçõo; os seus contos 
são o diagnostico de uma alma doente. É o lado que os 
torna apreciáveis, apesar do capricho e grotesco dos typos 
a que a mente hallucínada dá forma. Os Contos de Edgar 
Poê, a imaginação mais extraordinária da America, têm o 
phantastico da insolubilidade dos problemas philosophicos 
que constituem a acção; tocam ás vezes a alta metaphy- 
sica. Tendo de transigir com as materialídades da vida, na 
eaterilidade da indigência pede a \us^\yql(j^o %!c> ^«^^l \ elle 
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sente a excitação lúcida que lhe dà a força espantosa da 
invenção, mas conhece já em si a tremulencia, que é a 
decomposição inevitável, e exclama no meio da fadiga — 
Não ha peior inimigo do que o álcool! Edgar Poê é a 
força da imaginação e do ideal aupplantada pelo positi- 
vismo de uma sociedade manufactureira e orgulhosa do 
«eu caracter industrial ; nos seus Contos ha a allucinaçao 
prophetica da doudice. 

A forma do conto é estudada em todtas es litteraturas da 
Europa; trazendo a lume esto pequeno trabalho, só nos 
inspira a boa vontade de corresponder ao movimento que 
observamos lÃ fora. Que mais teríamos a dizer de um li- 
vro simples que lhe nao desnaturasse a» iatençSo. 

Ck>imbra, 8 de março de 1865. 



Theophilo Braga. 




